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প্রবীর মজুমদার 
প্রীতিভাজনেষু-_ 


শেষ পর্যন্ত নিদারুণ খবরটাই এল । যদিও প্রত্যাশিত, তবুও 
সৃধাময়ী আশা করেছিলেন হয়ত মীমাংস1 হবে একটা। হল না। 
হাতের চিঠি হাতেই ধরা রইল। ন্থুধাময়ীর দৃঠি নিবদ্ধ হুল 
বাইরের দিকে । 

শ্রাবণের সূর্যাস্তের আকাশ । পুব দিকটা অন্ধকার হয়ে আসছে, 
তারই ফীকে ফাঁকে প্লান রক্তিমাভা । 

পুত্রবধূর কাজই করেছে প্রমিতা। কোন সংবাদই বাদ দেয় নি। 
বাদ শুধু নিজের কথা। যা ঘটবার জন্যে অপেক্ষা করেছিল এই 
আট মাস--তাঁরই সবিস্তার বর্ণনা] । 

স্থনিশ্চিত পরিণামকে মেনে নেওয়ার নিরাসক্ত স্বীকৃতির ইঙ্গিত 
চিঠির কথায় কথায়। মর্মাহত স্ধাম্যী আশ্চধ হলেন ঘটনার জন্যে 
ম্য়, প্রমিতার তরফ থেকে না-পাওয়া এতটুকু অভিযোগ, ক্ষীণতম 
অভিমানের জন্বে। যা পেলেন সারা চিঠিতে তা অনিবার্ষের পায়ে 
এক নারী অক্ষুব্ধ দংঘত চিত্তে নতশির । 

কিন্তু এ নতশির ত জন-দৃষ্টিতে দেখা দেবে পরাজয় আকারে। 
রূপব্যক্তিত্বের প্রতিযোগিতার কাছে প্রমিতার এ আত্ম প্রত্যাহার ত 
চিহ্নিত হবে পশ্চাদপসরণ রূপে । এ পরাজয় কী শুধু পুত্রবধূর ? 
ম্ধাময়ীর হৃদপিণ্ডের রক্তের আন্দোলন এবার শুরু হল। ঘনীভূত 
অন্ধকারে শাণিত দৃষ্টি মেলে কী যেন অন্বেষণ করলেন তিনি। 
এ অন্ধকারেও প্রমিতার শেষ ছত্রটা যেন স্পঞ্ঈ প্রত্যক্ষ করলেন-_ 

“আপনার ছেলের সম্মান রাখতে এ ছাড়া আর পথ নেই । 


১ 
অঙ্গাঙ্গী-_ ১ 


এ মহানুভবত। ত দেখাতে পারত প্রমিতা জনসমাজে আইনেবর 
অস্ত্রে প্রতিপক্ষকে উচিত শিক্ষা! দেবার পর। যদিও সে প্রতিপক্ষ 
তারই রক্তে-মাংসে-মেদ-মভ্ভায় তৈরী । তাই বলেই কী নাড়ির টান 
বড় হবে? আর সে এসেছিল বাইরে থেকে বলেই কী আজ আচল 
বিছিয়ে বসতে হবে তাঁকে রাস্তায়! এই দেখবার জন্যেই কি 
বিশ্বনাথের মাথায় জল দিয়ে আসছেন আট বছর? | 

স্বধাময়ীর সার! দেহটা! থরথরিয়ে উঠল বার কয়েক। রুদ্ধ 
আক্রোশে তিনি চিঠিটা চেপে ধরলেন হাঁতের মুঠোয় । পুত্রের সম্মান 
রাখতে পুত্রবধূর মহানুভবতাঁ যেখানে হেরে যাওয়ার রূপান্তর ঘটবে-_ 
দেখানে প্রমিত যদি কল্যাণী না হয়ে রুদ্রাণী হত, পারিবারিক এই 
বিপর্যয়ের মধ্যেও স্ধাময়ী তবু সান্ত্বনা পেতেন । উঠে এসে জানলার 
ধারে দাড়ালেন এবার । 

বৈমাত্রেয় ভাইদের অভাবী সংসার থেকে যে মেয়েকে নিয়ে এসে 
বধুবরণ করেছিলেন তিনি, নিজের সমাজ-আভিজাত্যের তুলনায় সে 
মেয়ে ত মেদিন ছিল নিতান্তই নিপ্রন্ভ। অভিযোগের অন্ত ছিল না 
তাই। কিন্তু জাত মালির গাছ নির্বাচনে ভুল হয় নি। একমাত্র ইপ্জিনীয়ার 
পুত্রের ভাবী বধূ--বংশের চীকচিক্যে, বৈভবের প্রাচূর্যে আর যোগ্যতার 
পালিশে লোকের চোখ ধাঁধিয়ে দেবে-_পরিবর্তে আসছে কিনা অভাবী 
বৈমাত্রের় ভাইয়েদের সংসার থেকে নেহাতই একটা পীঁচপেঁচি 
মেয়ে। কিন্থ্বী এই মেয়ের মধ্যে প্রথম দেখার দিনই ম্ুধাময়ীর 
তৃতীয় চোখে বোধহয় কিছু অনন্যতা ধরা পড়েছিল, নইলে 
ওই মেয়েকেই বা বংশবধূ করবেন কেন। তার আত্মপ্রত্যয়ের কাছে 
সব অভিঝবোৌগ ভেসে গিয়েছিল সেদিন। গাছের গোড়া নেড়ে, 
সামান্য ভালপাঁল! ছেটে, নতুন মাটিতে বসিয়ে দিয়েছিলেন সযত্ে। 
কিছু দিন না যেতেই ত সকলের দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল-_বাগানে 
কিসের যেন অভাব ছিল এতদিন, এবার পুর্ণতা পেল । 

এর পরই ও তিনি নিম্নেছিলেন ছুটি! বুঝেছিলেম, তিনি এখন 
অভিরির্ত। একজনের বিকাশের প্রয়োজনে আর একজনেক্স বিদাঞ্গ 


'অবশ্বন্তবী-_তা নইলে অধিকার প্রয়োগ-ক্ষেত্রে দুজনের মধ্যে 
ঠোকাঠুকি স্নিশ্চিত। সুধাময়ী নিজেকে সেদিনই নিজের পাতা 
সংসার থেকে উপড়ে এনে বিশ্বনাথের চরণে অর্পণ করেছিলেন । 
পুর নিথিলেশ আত্মীয় পরিচিতের চোখে অপরাধী হবার আশঙ্কীয় 
মিনতি জানিয়েছিল কাশীবালী হবার সঙ্কল্প ত্যাগের জন্তে সকাতরে । 
প্রমিতাঁও সেদিন কম অশ্রু ফেলে নি। কিন্তু পুত্রের অনুরোধ, 
পুত্রবধূর অশ্রু পারেনি ন্ধাময়ীর দিন্ধান্তের পরিবর্তন ঘটাতে। 
আঁচলের চাবিটি খুলে প্রমিতার আচলে সেটি গ্রন্থি দিয়ে, সুধাময়ী 
প্রদন্ন আনমনে উঠেছিলেন কাশীর ট্রেনে । প্রতিশ্রতি সেদিন রেখে 
এসেছিলেন--ছুজনের মধ্যে যেদিন তৃতীয় জনের শুভাগমন হবে, 
সেদিন একবার আসবেন বৈকি ! 

এই ত মাত্র আটমাঁস আগে প্রমিতার চিঠিতে জেনেছিলেন, তার 
ইঞ্জিনীয়ার পুত্রকে কলকাতার অফিস মনোনীত করেছে জার্মানিতে 
পাঠাতে -বিশেষ লৌহ” ভৎপাদন প্রণালী শিক্ষা লাভের জন্যে। 
মেদিন কোন উস্ছাসই প্রত্যুন্তরে জানাননি স্ধাময়ী। এমন কি 
নিত্য পু্জ ছাড়া বিশেষ কোন পুঙ্জাও দেননি কোন দেবালয়ে পুত্র- 
মৌভাগ্যের আনন্দে। কলকাতায় কোন আশীর্বাদও পাঁঠাননি 
তিনি । পাঠিয়েছিলেন যা-সে ত নির্জলা উপদেশ মাত্র । ধারা 
অর্থ সুযোগ-সুবিধা দিয়ে পাঠাচ্ছেন, পুত্র যেন তীদের লে প্রচেষ্টাকে 
সার্থক করে কাক়মনবাক্যে । 

প্রায়ান্ধকার নির্ভন ঘরে সুধাময়ীর স্মরণে এল আর একটি জন্ধ্য। 
ভীষণ রিক্তা নিযে সে সন্ধ্যা দেখা দিয়েছিল আজকের মতই । 
নিখিলেশের বাবার ইহ-জীবনের শেষ সন্ধ্যা । 

ভ্তান ছিল তার। কিন্তু ছিল নাবাক্‌ শক্তি। নিখিলেশের বয়স 
তখন কতই বা। 'অপরিণত পুত্রের প্রতি সকরুণ দৃষ্টি মেলে তিনি 
কী যেন বলতে চেয়েছিলেন । কৌটা ছুই জল শেষে নেমে এসেছিল 
চোখ দিয়ে। ন্ধাময়ী সেদিন ধেমন অচঞ্চল হাতে শাড়ির 
প্রান্তটুকু দিয়ে মৃত্যু-পথিকের চোখের জল মুছে দিয়েছিলেন, তেমনি 
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বার বছর বয়েদের পুত্রকে নিপিষ্ট লক্ষ্যে নিয়ে যাবার সাধনায় নিমগ্ন 
ছিলেন (যাঁলটি বছর অচঞ্চল চিত্তে । ব্রত অন্তে সাফল্য-দীপ্ত পুত্রের 
মুখে সেদিন যদি বা কিছু ভাব প্রকাশ পেয়ে থাকে স্ধাময়ী ছিলেন 
নিধিকার। নিধিকার ত এই সেদিনও ছিলেন, যেদিন পুত্রের" 
বৈদেশিক শিক্ষালাভের স্থযোগ পাবার সংবাদ প্রমিতার চিঠি মারফণ 
জানতে পারেন । সে সংবাদের উত্তরে পুত্রের প্রতি ছিল অমোঘ 
উপদেশ আর পুরলধূর প্রার্থনার বিপক্ষে ছিল অভিভাবকী নির্দেশ । 
কিন্তু সেদিনের পুর্বধূর প্রার্থনা যদি শাশুড়ির দৃষ্টিতে বিচার না করে 
মানবিক দৃ্ঠিতে দেখতেন__মা, আপনি যদি অনুমতি দেন ত 
আপনার পুত্রের সঙ্গে আমিও যেতে পারি । 
প্রমিতাঁর তন্গুনয় যদি সেদিন তুচ্ছ পারিবারিক কারণে ধুজিসাঁৎ 
না করতেন, আজ কী তাহলে-_ 
অযতে অবহেলায় পড়ে থাকা যে গাছকে একদিন সযত্বে সজীব 
মাটিতে বসিয়ে ফলবততী করে তুলেছিলেন_ সে গছকে কী তাহলে 
নিজের হাতেই উপড়ে ফেললেন? দরিদ্রেকে অধাঁচিত ভাবে অলঙ্কারে 
ভূষিত করে আবার তাঁই অপহরণ করা সেই ত পাপ। জানালার 
গরাঁদে মাথা রেখে অন্ুতাঁপদগ্ধ চিততকে শান্ত করার কোন যুক্তিই 
পেলেন না। জীবনে ফুল ফোটানোর সাধনায় নিরবিচ্ছিন্ন জল 
সিঞ্চন করে আসছেন এই অংট বছর যে বৃক্ষে- আজ স্পষ্ট দেখলেন 
শিকরহীন দে বৃক্ষ। কাশীবাস, উপবাস, ব্রত, তিতিক্ষা নিচ্ষল 
প্রয়াস মাতে । হ্ধাময়ীর দীর্ঘ আঁখি পল্লব এতক্ষণে জলভাঁরে টলটলিয়ে 
উঠল । 
কেদার-মন্দিরের সন্ধ্যারতির শব আসছে। প্রত্যহ এ জঅময় 
দ্₹াড়ীন গিয়ে সেখানে! আঁট বছরের অভ্যাস । পারবেন কেন না 
গিয়ে! দেয়াল আলমারিতে প্রমিতার চিঠিটা! রেখে চাদরটি নিয়ে 
নেমে এলেন একতলায়। এ অংশটার বাদিন্দে সবাই ভাড়াটে । 
অবস্থা কারুরই তেমন স্্ববিধের নয়। গোটা বাঁড়িটার ভাড়া স্ুধাময়ী 
দিয়ে আনছেন মাঁস-মাল। 


_-অতুলের ম1! 

--ডাঁকছেন ছোটমা? সাঁড়! নিয়ে বারান্দার শেষ ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন এক বর্ষীয়সী বিধবা। 

--আজ আমার ফিরতে দেরী হবে, বললেন দ্ুধাময়ী-_তুমি 
ঠাকুরের আরতিটা দিয়ে দিও। আর আনন্দি এলে বল, সে ষেন 
নিজের মতই আজ রাধে। 

চাঁদরট। গায়ে জড়িয়ে রাস্তায় এলেন মধাময়ী। সামান্থ পথ। 
কেদারমন্দিরের মধ্যে দিয়ে এনে দাঁড়ালেন ঘাটে। 

ঘাট জনহীন। মাথার উপর শ্রাবণের কৃষ্ণকাঁলো আকাশ। 
নিচে উদ্দামজ্রে।তা উত্তরবাহিনী। নিদিষ্ট জায়গায় বমে চেষ্ট! 
করলেন ধ্যানস্থ হবার ইফ্টরূপের মধ্যে 

আট বছর দর্শন করে আসছেন যে রূপমাধুরী মানস-নেত্রে, 
কোথায় আঙজ্জ সে অঙ্গককান্তি! চারিদিকে অস্তিত্বগ্রাপী নিকষ 
অন্ধকাঁর। মুদিত আধখিপল্লব কখন যে খুলে গেছে আপনা হতে 
বুঝতেই পারেন মি স্্ধাময়ী। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে রইলেন 
তিনি নিমেষ নিহত দৃষ্টিতে | 

কিন্তু এ অন্ধকার ত মাত্র কয়েক ঘণ্টার। অরুণোদয়ের জ্যোতি 
সীমন্তে নিয়ে এ তামসী পুথিবী ত আঁখার দেখা দেবে নববধূর 
বেশে স্বমহিমায়। কিন্তু একজনের তিমির রাত্রি কী শেষ হবে কোন 
দিন? কোনদিন কী তার পৃথিবী হবে সূর্মকরোক্্রন ? 

টিপ টিপ বৃষ্টি শক হয়েছে । জলের স্পর্শে স্ধীমযী কিছুটা আজুস্থ 
হুলেন। যার জন্যে এধানে আপা ত। আজ নিরর্থক; উঠে এসে 
রাস্তা ধরলেন । 

চলেই আসছিলেন জনবিরল পথে । কিন্তু এগুতে আর পারলেন 
না। চার-পীচটি কুকুর তাদের রোঁজবরাঁদ্দের চাহিদা নিয়ে 
স্থখাময়ীকে ঘিরে ধরেছে ইতিমধ্যে । তাদের ক্ষুধ/-কাতর মুখগুলির 
দিকে নজর পড়তে নিজের অন্তর্দাহ কিছুট! যেন শান্ত হল। এসে 
দাড়ালেন শুকলালের দোকানের সামনে । 
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প্রতিদিন ফেরার পথে আনা-চারেকের মতন মিঠি খাওয়ান 
স্ধাময়ী গোড়েন ঘাটের এই প্রাণীগুলিকে ৷ মিষ্টি বলতে সকালের 
জিলিপি, কচুরি, পড়ে থাকা কিছু হালুয়া, কিছু এটা সেটা । শুকলাল 
রোজই তুলে রাখে তার ছোটমার জন্বো--আজও তুলে দিল আহার্য- 
বস্তগুলি স্থধাময়ীর হাতে । নিচু হয়ে তিনি ধরে দিলেন কুকুরগুলোর 
সামনে । 

বটি নেমেছে এবার বড় বড় ফোঁটায়। অন্যদিন স্রধাময়ী 
ঠোৌঙ্গাটা ধরে দিয়ে চলে যান বাড়িতে ঠাকুরের আরতি করতে । 
আজ কিন্তু ঈীডিয়ে রইলেন । বুটির জল মাথা বেয়ে নেমে আসছে, 
টাদরট। সপসপে হয়ে উঠেছে। শ্রাবণের ধার! মাথায় নিয়ে অন্ধকার 
জনবিরল পথে স্তধাময়ী স্পপলক দৃষ্টি মেলে নিষ্পন ভাবে দাড়িয়ে 
রইলেন-_ক্ষুধা নিবুন্তিরত এই কুকুরগুলোর দিকে । 


ভোরেই ঘুম ভাঙ্গে নিখিলেশের 1 জার্শীনিতে থাকতেই এ 
অভ্যাস হয়ে গেছে । আজও ঘুম ভেঙ্গেছে আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে 
এবং অভাঁস মত দৃষ্টি চলে গেছে পাশের খাটের দিকে । কিছু 
সেট যে দুদিন ধরে শৃন্তই পড়ে আছে, তা দেখ! সত্বেও কেন যে চোখ 
যায়, বুঝে উঠতে পারে না নিখিলেশ। আর দৃষ্টি পড়া মানেই ত 
সমস্ত স্ামু্রন্থিগুলো শিথিল হয়ে আসা। কেমন যেন একটা 
নিম্পেষণশ শরীরের রঙে বন্করে। যে উদ্দীপনা নিয়ে প্রতিদিনের 
প্রভীতকে অভিনন্দন জানিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলছে কর্মলোকের 
অভীস্ট লক্ষ্যে, আজ দুদিন হল দে বজ্সুটির বিলপ্ত ঘটেছে সম্পূর্ণ 
অথচ দেহ রয়েছে নিরোগ । পৌরুষ বিকাঁশের সব সম্ভাবন! রয়েছে 
যথেষ্ট । তবে কেন এ আভান্করিক নিঃস্বতা? কেন গ্ভাত আনে 
এমন কর্ম-জড়তা? সিক্ষের গাঁচাপাটা ফেলে দিল নিখিলেশ 
সকোপে। শৃন্থা খাটের রিক্ততা নিয়ে যথেষ্ট বিলীপ করেছে এ 
দুদিন । আর না। পাশ বালিশট! এবার কৌলে টেনে নিল, যেন 
ওট1 একটা শক্তির উৎ্স। দু-হাঁতে থাবড়ালো বার কয়েক । আজ 


ঙ৬ 


তৃতীয় দিন। গত ছুদিন দিয়েছে অকারণ প্রশ্রয় চিশদোৌবধল্যের | 
আজ তা অণুমাত্র প্রকাশের দেবে না পশ্রয়। আজ প্রভাত সূর্যের 
আলো! মাথায় নিয়ে উঠে ফাড়াবে। মাথার দিকে জানাল খুলে 
ফেলল নিখিলেশ। 

উঠতে যাবে, অবাধ্য চোখট! আবার এসে ঠেবল পাশের খাঁটে। 
ডানলোপিলো গদীর ওপর গঙ্গামাটি রংয়ের কভার, যাঁর শয্যা, পছন্দ 
তাঁরই ওট'। বেশী জৌলুষ রং নাকি শগম-বিলীদের প্রতিকুল। 
সার! বিছানাটাই নিভীজ, কোথাও এতটুকু সক্কোচন নেই । এটাই 
যেন বড় বেশী উৎ্কট। 

খোল! জানালার বাইরে মেঘ-জমা আকাশের দিকে দৃষ্টি ফেরাল 
নিখিলেশ। এই শুন্ততা যার স্ঙ্টি, তারই হাত ধরে শেষ 
পর্যন্ত দেই ত অকপটে আবেদন করেছিল--তোমার সঙ্গে যোগসূত্র 
রাখায় যদি জীবনের সব সম্ভাবনার সমাপ্তি হয় ত ছুঃখ 
করব না। 

মাত্র দুদিনের কথা । কখন কীভাবে বলেছিল-_স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে নিখিলেশ । বাপের বাড়ির বড় সুটকেশটা নিয়ে রাস্তায় 
এসে ফধাড়িয়েছে ট্যাক্সি ধরবে বলে। এতথানি আত্মাহুতি দিল যার 
কাছে, নেই কিনা ট্যাক্সিতে উঠে বসল ন্বচ্ছন্দে! নৈতিক, সামাজিক, 
এমন কী আত্মিক কোন দামই দিল মা আট বছর বন্ধনের । তবে? 
তার অবর্তমানের রিক্ততা তাহলে ওই শয়ন-শয্যাতেই শুধু থাক-_- 
মেটালজিস্টের চিভ্তলোকে যেন কোন প্রতিক্রিয়া না ঘটায় । 

অবশ্য নিখিলেশকে মনে রাখতে হবে আমরণ, এ শৃম্ততার অর্থ ই 
ত আর একজনকে পূর্ণতা নিয়ে আসবার স্থযৌগ দান। কিন্ত 
স্মরণে রাখা কী শুধু এক পক্ষের! এই ম্থুযোগ দেবার মুল্য 
হিসাবে কি না দিতে চেয়েছিল সে সকৃতচন্ত চিত্তে । তার স্বাধিকার 
প্রত্যাহারের পরিবর্তে_পৈতৃক বাড়ি, সেফ্টি ভণ্টে রাখ! ধম- 
এশর্য, উপরজ্ত মাস মাস হাতখরচ বাবদ উল্লেখযোগ্য টাকা 
ভরণপোষণের । 


উপযুক্ত মর্যাদা দিতে ত নিখিলেশ চেয়েছিল অকৃপণ চিত্তে 
বিচ্ছেদ জঙ্কলে দৃঢ়তার হাতে । নিষ্ঠর প্রত্যাখ্যান যেখানে ম্ব- 
প্রকাশ, সেখানে স্মতি রোমন্থন অর্থহীন । 

বাইরের দৃষ্টি এবার ভিতরে আনল নিখিলেশ। লিগাঁরেট 
ধরিয়ে ধোয়া ছাড়ার সঙ্গে যেন স্মগতোক্তি করল-_তবে তাই হোক। 
দূর দেশান্তর থেকে যে এল শুধু তারই জন্যে সুস্বাগতম হে'ক তার 
আলসা। দূর হক এবার নিকটতম । 

__সাঁব. চা +.-.**চায়ের ট্রে-টা টিপয়ে রাখল রামদীন। ফড়িয়ে 
রইল প্রভুর ক্ুঠচিমত হয়েছে কিনা জানার অপেক্ষাপ্্র। নিখিলেশের 
হশারায় এবার চলে গেল। 

চায়ে চুমুক দিলে নিখিলেশ। মেঘলা আকাশের মতন মনটা 
যেন এতক্ষণে বৌদ্রের স্পর্শ পেল । দৃষ্টি কিন্তু এরই মধ্যে চলে 
গেছে--যেমন গেছে আট বছর একই ভাবে । দেখা _-কখন ভেঙ্গে 
ডেলে, কখনও সমগ্র করে। খোঁপাটা ভেঙ্গে থাকত--পাঁশ ফিরে 
শোওয়াই ছিল অভ্যেস--কত অসহায়! অথচ কী অনুপম ভঙ্গি! 
এক সময় ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে নিখিলেশকে শুনতে হত অনুচ্চ 
কণ্টের কৃত্রিম ক্ষোভ-_-কেন জাগালে না! 

জাগানো মানেই ত প্রভাতী আমেজকে নিজের হাতে হত্যা 
করা। চায়ের মতই যে তার ঘ্ুমকাতর ভঙ্গিটি-শিরীক্ষণ-_ 
প্রভাতকালীন নেশ'। দুটোর কোনটাকেই যে এ সময় বাদ 
দেওয়া-- 

না, কাল্প থেকে ডয়িং রুমে চা দিতে বলবে । কাল অথাঁৎ চবিবশ 
ঘণ্টা বাদে ত! কিন্কু এই সবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই ত ঘটতে চলেছে 
তার রূপান্তর--বলতে পারা যায় জন্মান্তরও । যে নিখিলেশ বাধা 
ছিল ব্গললনার আচলে মাতৃভূগির চৌহদ্দীর মধ্যে-_সে ত ম্বৃত। 
নতুন নিখিলেশের কাছে এদিন খুজে দিয়েছে বিশ্বলোকের ছা 
তার জীবন সফল হবে বলেই ত আন সৃষের ওঠা । যার বদান্যতায় 
আজ ভারতীয় ফার্মের মে অন্যতন কর্ণধার-সেই সিদ্ধুপার-বাসিনীর 
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কাছে গচ্ছিত আট মাস আগের প্রতিশ্রুতি, আজই হবে রূপে, বণে, 
গন্ধে রূপাগিত। হর্ষোৎফুল্প নিখিলেশ চাঁটা এক চুমুকেই শেষ করে 
ফেলল। পাঁবালিশ সজোরে ঠেলে দিয়ে এবার উঠে দাড়াল। 
বাড়াতেই মনে এল ড্রপ্িং রুমের ছবি। ওঃ খুব সময়ে মনে পড়েছে 
যাহোক! সারা দিনের উত্তেজনায় যদি ভূল হয়ে যেত-_-ভাবাই 
যায় না সেকথা । 

ডয়িং রুমে টাঙ্গানো আছে রোল্ড-গোন্ডের ফ্রেমে বাধান তাদের 
যুগলছছবি। বন্ধু অমলের তোলা বৌভাঁতের বাতে। ছবিটা 
সরাতে হবে চ্রিকালের মতন। পা চালিয়ে নিধিলেশ তখনই 
চলে এল । দড়াম করে দরঙ্গাটা খুলে ফেলল । এক পা ঘরে দিতেই 
সমস্ত চলশুশক্তি ষেন নিমেষে স্তব্ধ হয়ে শেল! 

ছবিটা ত যথা জায়গায় রয়েছে-কিন্তী অতবড় ফ্রেমটার মধো 
মে একা! পার্শববতিনী! সে কোথায়? তাকে একা রেখে 
ছবিটা টাঙ্গালো কে ?-তবে কী ঠিক তিন দিন আগে যে একাই 
চলে গেছে এ বাড়ি ছেড়ে--তারই কাজ! নিথর নিস্পন্দ নিখিলেশ 
একটা শূন্য দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল আর একটা যুগলহীন নিখিলেশের 
দিকে । 


সকাল থেকে মেঘেমেঘে আকাশট। অন্ধকার। বেলা ৯টা 
প্রা্প। সান মেরে ভিজে চুলের রাশ পিঠে ছড়িয়ে, পূর্ব দিকের 
জানালায় এসে ফাড়াল প্রমিতা । এটা ছোড়দার ঘর] বৃষ্ি এল এমন 
অময় চড়বড়িয়ে। 

আজ নিয়ে তিন দিন বলুবাজীরে নবীন দাঁস লেনের বৈমাত্রের 
ভাইদের ভাড়াটে বাড়িতে এসেছে প্রমিতা । 

বাবা যতদিন বেঁচেছিলেন, ভার পেনসনের টাকায় ভাইয়ের! 
ছিল কালীঘাট অঞ্চলের একটা ভদ্গগোছের বাড়িতে । প্রমিতার 
বিয়ে ত দেই বাড়িতেই হয়। নবীন দাস লেনের এই নড়বড়ে 
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বাড়িতে প্রমিতার আসার দিন ত বড়দা রীতিমত নার্ভাস হয়ে 
পড়েন। হ্বারই কথা। কোথায় রেণীপার্কের রাজপ্রাসাদ আর 
কোথায় এই ইটখসা বাড়ি ' তিনি তখনই ছুটেছিলেন বাজারে। 
বড় পারশে মাছ আজ তার চাই-ই--প্রমিতা যে ভালবাসে সেই 
এতটুকু বয়স থেকে । ছোট কাগঞ্জি লেবু-'সেটাও নিতে হবে । 
সার বড় দেখে আলু। আলুর খোঁস' ভাজা না হলে, সে ভাত 
২খেই ভুলতে পারত না। 

আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না! 

থলি ভরতি বাজার নিয়ে বুদ্ধ রাস্তায়ই দাড়িয়ে পড়েছিলেন 
সেদিন। নিখিলেশ যখন রাতে প্রমিকে দিতে আসবে--তাকেও 
খেতে বললে কেমন হয় ! 

বড়দা যেন হাওয়ায় উড়তে উড়তে ভরতি থলি নিয়ে বাড়িতে 
এসেই রাঁণুর মাকে তালিকা দিয়েছিলেন, কি দিয়ে কি রান্না হবে। 
রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে সেদিন নিজের চোখে দেখতে চেয়েছিলেন 
সব কিছু--যেন কোন ক্রটি না! হয় কোনদিকে । কিন্তু তার এত 
উত্সাহ আনন্দের কোন অংশ নেন শি রাণুর মা সেদিন। তীর 
ভগ্নীন্সেহ যেন একটা আদিখ্যেতা--এই রকমই ভাবটা দেখেছিলেন 
গিশ্নির থমথমে যুখে। সঙ্গে সঙ্গে উঠেও পড়েছিলেন তাঁই। ঘষে 
এসে কেশবিরল মাথায় হাত বুলিয়েছিলেন আর নিজের অদৃষ্টকে 
ক্ষুব্ধ আত্মীভিমানে গালি পেড়েছিলেন। নিজের বোন মা হলেও 
বৌন ত! তার জন্যে একপ্ন কিছু বাড়তি খরচ--এমন কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে! আর বোন বলে বোন-- রাণী বোন ! 
তার জন্যে এ সব আর কিছু নয়_হিংসে! আমি কি বুঝি 
না কিছু! : 

বুঝেও কিন্তু বড়দার সেদিনের আত্মক্ষোভ কিছুই প্রশমিত 
হয় নি। তাই প্রমিতাকে নিজের ঘরে ডেকে এনে সন্সেহে পাশে 
বসিয়ে উল্লাসে বর্ণন। করেছিলেন, ভগ্লীর প্রিয় খাছ্গুলি. কি ভাবে 
যোগাড় করেছিলেন এবং তার পরিশ্রম হিংসাকাতর রাণুর মা'র দ্বারা 


৬৩ 


উপেক্ষিত হয়েছে-সাববিহবল বুদ্ধ সেটাও অপ্রকাঁশ রাখেন নি 
সেদিন। 

_-বৌদি বুঝি রাগ করেছে বড়দা? তাপশুন্ত গীয় প্রশ্ন করে- 
ছিল প্রমিতা। 

_-করলেই বা! ওর পয়সা । আমার বোনকে আমি যা ইচ্ছে 
থাওয়াব তাতে-_ 

_ঠিক কথা। কিন্ত্ত সেট নিমন্ত্রিত বা অতিথিদের ব্যাপারে । 
অমি ত তোমাদেরই । এ বাঁড়িতে সবাই মা! খাবে আমাকেও তাঁই 


দিও, বড়দ! ! 
--তাই বলে ওই পি্ডি আর ঘাট € প্রীয় চিৎকার করে উঠে- 
ছিলেন বদ্ধ । 


প্রমিতা শুধু বড়দার হাতটা নিজের হাঁতে তুলে নিয়েছিল । 

_-প্রমি? 

_-বড়দা! 

_-একট! কথ! দি বলি, রাগ করবি না ত? 

--করব, য্দি অমন করে বল। 

বলছি কি, র।তে নিথিলেশ যখন তোকে নিতে আপবে, 
তখন ওকে খেতে বললে কেমন হয়? 

আয়ত চোখ দুটি তুলে প্রমিতা সেদিন শুধু চেঞ্ছিল তার 
বড়দার দিকে। | 

--আরে এই ত তুই বললি, সোৎসাহে বৃদ্ধ বলেছিলেন-তুই 
আমাদেরই একজন। তাহলে নিখিলেশও তাঁই। বল ঠিক কিনা। 
তাই বলছি, এই আমাদের যা! জোটে তাই থেতে হবে । আর বাবা 
থাকলে কি তাকে না খাইয়ে ছাঁড়তেন? তুই বল? 

বৃদ্ধের মর্মম্পর্শা আগ্রহের কাছে প্রমিতা সেদিন আর মিত্র 
থাকতে পারে নি। 

স্এলে ত দেবে তোমাদের যা জোটে। 

-_বিলক্ষণ! 
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--কিন্ক তিনি ত আনবেন ন! বড়দা। 

-_-ও, তাহলে গাড়ি পাঠাবে শুধু--সেই ককম কথ! আছে বুঝি ? 

--না, কোন কথাই নেই। 

_-তবে? 

_তবে আসবেন না। সরল মুখে বলেছিল প্রমিতা-_না গাড়ি, 
মাতিশি। 

-লারে এ কথাটা আগে বলবি ত! বড়দা আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে 
প্রমিতার কাঞ্ছে বসে বলেছিলেন-_তা ক'িনের ছুটি ? 

ছুটি? 

হ্যা রে, এখানে থাকার । তা ক'দিনের ছুটি দিয়েছে নিখিলেশ? 

--ক'দিনের? মুছু হেসে প্রমিত! বলেছিল, যতদিন মরণ না 
আসছে? 

_-কী অলুক্ষণে কথা! বিরক্ত-ক্ষুপ্ণ গলায় বলেছিলেন বড়দা_- 
'আবোল-তাবোল কী বকছিম বলত? 

ওঠে হাসি রেখেই প্রনিতা বলেছিল-_ঠিকই বলছি। 

_ঠিকই বলছিস? ধমক না দিয়ে পারেন নি বড়দ]। 

_-ই)া বড়দা, ঠিকই বলছি। 

প্রমিতার দৃঢ় কথায় বুদ্ধ হতভম্ব হয়ে বলেছিলেন__কিন্তু আমি ত 
কিছুই বুঝতে পারছি মা? 

_বুঝতে পারছে না, না বৃর্ধতে ভয় পাচ্ছো! কোন্টা ব্ড়দা? 
হাসছে গুমিতা ! 

একট! গর্ভের মধ্যে তাকে ফেলে প্রমিত যদি পাথর চাপা 
দিত, তাও সহ) করতে পারতেন তিনি; কিন্ত মরণ তুলে কথ|! 
প্রায় চিৎকার করে উঠেছিলেন--হেয়।লী রাখ । খুলে বল সব? 

অনুস্ কণ্টে প্রমিতা পালটা! প্রশ্ন তুলেছিল, এত বলার পরেও 
আর কী বলতে হবে বল? 

না, প্রমিতা ত আর হাসছে না। অমন চোখ অথচ চাহনিটা 
কেন এমন বিষাদ-করুণ! প্রমিতার এলিয়ে পড় হাতট! এবার বৃদ্ধ 
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নিজেই তুলে নিয়েছিলেন। ঘন্বে এসেছিলেন এসময় মেজদ! 
ক্ষিতীশবাবু--অফিসের পোশাকে । এক হাতে সেদিনের দৈনিক 
কাগজ, অন্) হাতে মধ্যাহৃকালীন আহাধবস্ত্র ভর! আলুমিনিয়ামের 
ডিব!। 

_তাহলে বড়দা, ধীর গলায় তিনি বলেছিলেন--এখন কী 
করবে বলে ঠিক করেছ? 


-কীসের ভাই? 
_কীসের ? হাউ ফানি! চেয়ারে বসে বলেছিলেন ক্ষিতীশবাবু 
--গ্রমিত। কিছু বলে নি তোমায়? ঈ 


কেশশুন্য মাথায় হাত রেখে উত্তরটা দিয়েছিলেন বড়দা_যা 
বলছে, বড় দুর্বোধ্য । কিছুই বুঝতে পারছি ন! ভাই। 

--আরে, আমিও কী পেরেছিলাম নাকি! ভাবলাম ভাইয়েদের 
বাড়ি বেড়াতে এসেছে বুঝি ! মেজ্গবৌ যখন চোখে আহুল দিয়ে 
আমায় দেখিয়ে দিলে, শ্বশ্গরবাড়ির সমন্ত গহনা! খুলে, আমাদের 
দেওয়া স্থটকেশট।! নিয়ে, ট্যান্সিতে করে এসেছে এই সাত সকালে, 
তখনই ত বুঝতে পাঁরলাম। তারপর অন্তরকে ডেকে ধমক দিতেই 
সে ব্যাপারটা ফরফর করে বলে ফেললে । তাই ত বলছি বড়দা, 
এখন করবে কী? 

বড় করুণ কে বুদ্ধ জানতে চেয়েছিলেন কী নে ব্যাপার ? 

কানে গৌজা খরকেটা নিয়ে দাত খোচাতে খোচাতে নিলিণ 
গলায় সেদিন ক্ষতীশবাবু ব্যাখ্যা করেছিলেন_-আমাদের বংশে যা 
কখন হয় নি, তোমার আদরের ভগ্লী তাই করেছে--অর্থাৎ কিন! নিজে 
থেকে শ্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে দিয়ে এখানে এসে উঠেছে। 
ব্যাপারটা কি-- বুঝলে ত এবার। 

বিস্ময়-বিদগ্ধ বড়দ! সেদিন এমন এক দৃষ্টি মেলে প্রমিতার মুখের 
দিকে চেয়েছিলেন-_-যাঁর একটি মাত্র অর্থ হল--য! শুনলাম তা কী 
সত্যি ? 

--তাঁই ত বলছি বড়দা, কী করবে এখন ? 
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বড়দা নিশ্চপ। এদিকে আবার অফিসের ময় হয়ে আসছে। 
ক্ষিতীশবাবু এবার প্রমিতাকে নিয়ে পড়েছিলেন--তুই কী রিটিন 
ডির্লারেশন দিয়ে এসেছিস? 

_হ্যা। নিথর কণ্টে বলেছিল প্রমিতা। 

_-চমণ্কার ! যাঁদের বাড়িতে এসে ওঠ হল, ডিক্লারেশন দেবার 
আগে তাদের সঙ্গে একট] আলোচনা করারও প্রয়োজন হল না? 

প্রমিতার দৃষ্টি ছিল মাটির দ্িকে। 

বোনের ভবিষ্যত ক্ষিতীশবাবুকে চঞ্চল করে তুলেছিল। তিনি 
তাই বড়দার মতন চুপ করে থাকতে পারেন নি। 

_-কিম্তু তুই কি ঘুমোচ্ছিলি? জানতে পারিস নি আগে. 
থেকে কিছু ? 

--না। নত মস্তকেই প্রমিতা কোন রকমে উত্তর দিয়েছিল । 

না? স্থন্দর! স্বামী অন্য বাটাতে ঠোন্ধর দিচ্ছে, আর স্ত্রী 
হয়ে তুই কী শিস পিচ্ছিল? ত! জানতে পারলি কখন? 

_মেঞ্সেটি ভারতে আদার পর যখন তিনি আমারই উপদেশ 
চাঁইলেন--কী করবেন ? তথন। 

--উপদেশ ? ক্ষিতীশবাবুর হাঁপির দাপটে এই নোন! ধরা 
ঘরট] যেন তখনকার মত কেঁপে উঠেছিল। পরে বলেছিলেন-- 
তখন থেটনিং দিলি নে কেন? ক্ষিতীশবাবুর গলার স্বরট! ক্রমশঃ 
উচ্চগ্রামে উঠেছিল । 

-_জাঁনা যখন গেল, নতনেত্রে বলেছিল প্রমিতা--তখন আজ 
সকালেই যা! করে এলাম এটুকু আমার করবার ছিল। 

_ইয়াফি! ছেলের হাতের যোওয়া! আইন নেই? কোর্ট 
নেই? তাড়িয়ে দিলেই হল ! 

[িহবল বড়দ1 কিছু করতে না পেরে শুধু রাস্তার দিকের জানালাটা 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন! কিন্থু বাড়ির লোকদের ঠেকাতে পারেন 
নি। ক্ষিতীশবাঁবুর গলার আকর্ধণে ঘরের দরজায় রীতিমত ভিড় । 
কিন্তু আশ্চধ! যাঁকে নিয়ে এত আন্দোলন সে খিল নিবিকার! 
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মেজদা! এবার প্রমিতা চেয়েছিল সদীপ্ত দৃষ্টিতে--তোমার 
মুখ থেকেই ত কতবার শুনেছি, কাঁকারা বাবার দেশের সম্পত্তি 
ফাকি দিয়ে নিয়েছিলেন। আইন কোর্ট সেদিনও ত বাবার 
পক্ষেই ছিল। 

-কোথায় পাড়াগেয়ে এদো মাটি আর কোৌথায় সব 
শাঁসাল স্বামী? দুই এক হল? এ বুদ্ধি না হলে এক কাপড়ে 
আসবি কেন? 

নিশ্চয়ই এক নয়, তবে আইনের কথা যে তুমিই তুললে । 

--সব দিক পিবেচনা করে তুলতে হয়েছে তোর ভবিষ্যতের 
জন্যে । কী বল বড়দা! তা ছাড়া বাবা ছিলেন পুরুষ মানুষ--এক 
ডাল ছেড়ে আর এক ডাল ধরে দাড়িয়েছিলেন-আর তুই! মহত্ব 
দেখিয়ে শেষে কী আঙ্গুল চুষবি 

-াড়ানে। নিয়ে ত কথা! প্রমিত এবার মুদু হেসে বলেছিল 
__চেষ্টা থাকলে পুরুষ মেয়ে সকলের পক্ষেই সম্ভব | 

--অসচ্য ! অফিসের দেরি হওয়া সন্বেও যার হিতের জন্যে বোকে 
মূরা, তারই মুখে কি না আদর্শের বুলি ! 

--ও, তাই বল! সে লম্পটের মতন তোরও কারুর হাত ধরে 
াড়ানোর প্ল্যান আছে তাহলে এ 

বড়দা ত এতক্ষণ বিমুট দৃষ্টি মেলে কেবল এদের মুখ চাওয়াচারি 
করছিলেন, এবার তিনিও যেন তেতে উঠলেন--আঃ! ক্ষিতীশ, হচ্ছে 
কী এ সব? মেয়েটা সবে এল, এখন কোথায়--অন্থায়! ভারি 
অন্যায় ! 

--সত্যি কথ! চিরকালই অন্যাক্ন বড়দা। একটা স্কাউণ্ে,লকে মাপো্ট 
করে পথে ব্ষল-_-এখন কী আমায় তুমি হ্িসংকীর্তন করতে বল ?, 

বড়দা1 কী যেন বলবার চেষ্টা করেও চুপ করে গিয়েছিলেন। 
একটা থমথমে অবস্থার মধ্যে তখন লবাই। কিন্তু ক্ষিতীশবাবুকে 
পথে বন! বোনের ভাত কাপড়ের চিন্তা পেয়ে বসেছিল। বললেন 
_-তাঁহলে তোকেই জিজ্দেস করি, কী করবি এখন ? 


-_-বলতে পারছ না। তবে বেশী দিন যে এ সংসারে বোঝ হয়ে 
থাকব না, তা বলতে পারি। 


যত দূর জন্ভব সংযত ভাবে কথাটা বলেছিল প্রমিতা। কিন্ত 
ক্ষিতীশবাবুর কাছে এটা ধেন একটা নিজ্রপ। তিনি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়েছিলেন । __ও, তুই ষে আমাদের বোঝা, বুঝে নিয়েছিস 
তাহলে? শুনছ তবড়দা? 

প্রশ্নটা এড়িয়ে গুমিত। ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিল-_মেজদা, তোমার 
অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 


অফিস! এবার ফেটে পড়েছিলেন ক্ষিতীশবাবু-_অফিস 
যাওয়া মানেই ত পাক মাথা! মরণ ন! হওয়া! অবধি--. 


শিউরে উঠেছিলেন বড়দা- কেন ভাই ? 


_অফিস মানেই সমাজ। প্রমিতাকে লক্ষ্য করে বড়দাকে 
বলেছিলেন ক্ষিতীশবাবু-_ আমরণ ত এখন শুনতে হবে 
- বৌয়ের দোষ না থাকলে কোন শিক্ষিত স্বামী তাকে ত্যাগ 
করে ? 

ছোট ভাই অস্ত্র ছিল এতক্ষণ পাশের ঘরে। দাদাদের কথায় 
থাক। উচিত নয়। কিন্তু ক্ষিতীশবাবুর মর্মবেদনা যেন তাকে এ ঘরে 
টেনে আনল-_-তোমার লজ্জা কী মেজদা! লোকসমাজ্ের আক্রমণ 
কাটাবার অস্ত্র ত তোমার নিজের হাতেই আছে। 

_-হুচ্ছে আমাদের কথা, চোখ পাকিয়ে উঠেছিলেন ক্ষিতীশবাবু 
--ভুই মাক গলাস কোন্‌ সাহসে ? 

হাসি হাঁপি মুখে উত্তরটা দিয়েছিল অস্ক-নাক গলাতে আসি নি, 
এসেছি তোমায় স্মরণ করিয়ে দিতে। তোমার বিস্যৃতি ঘটছে 
কিনা! 

_-কী বলতে চাস ? 

--বলর্তে চাই, কোন বারেই ত ভাই ফোটার নিমন্ত্রণে প্রমিতা 
বাড়িতে পায়ের ধুলো দাও নি-_কারণ সতাতো! বোনের ফৌট! সে 
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আবার ফৌটা নাকি! তোমার অকিস-সমাজ সেই বোনে 
চরিতরদোষ যখন দেবে তখন অনায়ামে বল, তাতে! বোন আবাব্ 
বোন নাকি ! তোমার লজ্জা কী মেজদা! 

একটা র্বীতিমত হৈ-চৈ উঠেছিল তখন। কিন্তু সকলের গলা 
ছাপিয়ে শোনা গিয়েছিল ক্ষিতীশবাবুর কণ্স্বর--তুই ত গ্রমিতার 
হয়েই বলবি রে। নিখিলেশের দেওয়া চাকরির ভাত যে তোর পেটে। 

--তোমারও । চটপট কথাটা বলেছিল অন্ত্র-চাকরির টাকা 
বারো আনাই দিই সংসারে । তাই ত রেশনের ভাবনা ভাবতে হয় ন। 
তোমাকে । এ বাড়িতে তোমার মতই প্রমিতার থাকার অধিকার 
আছে। আয় প্রমি! 

হাত ধরে অস্ত তখনই ঘরভরা লোকের মধ্য থেকে প্রমিতাকে 
নিয়ে নিজের ঘরে এনেছিল । 

অন্তর-প্রমিতা যাওয়ার পর ক্ষিতীশবাবু তখনকার মত অফিসে 
গিয়েছিলেন । কিন্তু বড়দার কাছে তার আলটিমেটাম রেখে গিয়ে- 
ছিলেন- _কুলাঙ্গীরণী বোনের ব্যাপারে তার কাছে কেউ যেন কিছু 
আশা না করে ভবিষ্যতে । 

বাড়িতে বৌয়েরা যে যার কাজে গিয়েছিলেন। শুন্ত ঘরে 
কেশহীন মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বড়দা শুধু বলেছিলেন- শঁশ্বর, 
তুমি ওর ভালো কর! 

বৃদ্ধের সে প্রার্থনা অস্ক ন৷ প্রমিতার উদ্দেশ্যে বৌঝা গেল ন।। 


প্রমিতা দেখছি কালো মেঘগুলো কেমন কনে সমস্ত আকাশ 
কালিবর্ণ করে তুলছে । এই ত কিছুদিন আগে যেখানে চলছিল রুক্ষ 
অন্স্যাদীর তপ-মাধন সেখানে আজ রসধারার সমারোহ । রিন্ত 
হয়েই পুর্ণ হবার অন্তহীন থেলা। ্‌ 

__কি দেখছিস? অস্ত এল প্রমিতার চা মিয়ে। 

_ দেখছি, কী ভীষণ শুতার পরেই কী ভয়ঙ্কর সজলতা! 1. বাইরে 
চোখ রেখেই বলল প্রমিতা--অথচ ছুটোর কোনটাই চিরকালের নয়। 
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--তোর চা কিন্তু রোজ ওপরে আনতে পারব না। প্রমিতার 
দার্শনিক তন্বকে এক ফু'য়ে উড়িয়ে দিল অস্ক ৷ 

--বয়েই গেল। 

--গিলবি কী? 

_-গিলব ন!। 

_-অন্ঠ সময় ত নীচে নাবিস, সকালে কী হয় তোর? 

জবাব না পেয়ে অস্ত্র ধমকাল--বল ? সকালে কী তোকে 
ভূতে পায়? 

অন্তর ধরা চাট] নিয়ে সরল মুখে বলল প্রমিতা_দেখতে পাঁস 
না, আমাকে দেখলেই বড়দা কী রকম যেন হয়েযান। 

সদীপ্ড বোনের এই নেতিয়ে পড়া ভাবটা অন্ত্রর অসহা। গোছানো 
ঘরটা আবার গোছাতে লেগে গেল। এদিকে ৯টা বাজল ঘড়িতে । 

--কী রে, এখনও তুই যে থেতে গেলি না অফিসের কথাটা 
প্রমিত! স্মরণ করিয়ে দিল অন্থকে | 

--মআজ আর যাব ন1। 

তাড়াতাড়ি চাটা শেষ করল প্রমিতা-কেন রে ? 

-_ এমনি । 

হেসে উঠল গুমিতা-এমনি ! কোন কারণ নেই ? 

কী উত্তর দেবে অন্তর! আর উত্তর দেওয়া মানেই ত ঝড়ে ভাঙা 
গাছকে ছু'পায়ে মাড়িয়ে যাওয়া । 

এগিয়ে এল প্রমিতা । প্রায় অন্তর সামনে দ্ীড়িয়ে কঠিন দৃষ্টিতে 
দেখে শুধু বলল-_কাওয়ার্ড! 

--আমার অবস্থায় পড়লে তুই কী করতিন? 

_-ধযেতাম অফিম। অন্তু দুই কীধে হাতি রাখল প্রমিতা-_ষে 
কারণে তুই আজ গ1 ঢাকা দিলি, কাল ষে সেটাই আরো বিশ্রিভাবে 
তোকে টপে ধরবে । ভেবে দেখেছিস কী! 

জানালার কাছে সরে এসে প্রমিতা আবার বলল-_ছোটদ?, ধরে 
নে নয কেম, সংসারে লাধারণ ঘটনার মতই এও একট! ! 
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- ধরতে যে পাচ্ছি না। প্রায় ভেঙ্গে পড়া গলায় বলল অন্ত-_ 
যখনই তোকে দেখছি, তখনই-_- 

প্রমিত কী চাবুক খেল! নিমেষে ঘুরে ধীড়িয়ে তীক্ষ গলায় 
বলল-_কী দেখছি আমাকে? করুণাপ্রার্থ একটা সচল মাংসপিগু ! 
না রানীর রূপান্তর কাঙালিনীতে! কোন্টা ? 

প্রমিতার এ ভয়ঙ্কর মুি অস্তুর অদেখা । শঙ্কিত দৃষি মেলে চেয়ে 
রইল শুধু। 

-ছুটোর কোনটাই নয়। প্রমিতা যেন ফিরে এল 
স্বাভাবিকত্বে। প্রপন্ন কণ্টে বলল-_জানিস ছোটদা, মীনা! নাকি 
তার দেবতার রূপ কল্পনার মধো পা ছুটো কখনও আনেনি--পাছে 
তার দেবতা পালিয়ে যায়। কিন্তু সাধারণ মানুষ তার প্রিয়জনের 
পালাবার অঙ্গ আছে জেনেও তাকে নিয়েই তার সাধনা, তার সংসার, 
ভালবাসা, এমন কি বাপ হওয়ামা হওয়া । এটা যদি মনে রাখিস ত 
দেখবি, তোর প্রমির জন্তো কোন দুঃখ থাকবে না। যা ভাই, অফিস যা? 

__আজ কী আমায় রেহাই দিতে পারিস নে? ধরা গলায় ভিক্ষা 
চাইল অন্ত্। 

অন্থুর এই ভেঙ্গে পড়! ভাবটা এমিতার রক্ডে যেন আগুন ধরাল! 
কষ্টের সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল এক সময়_-পাচ্ছিস ন। 
বুঝি আজকের এই ১২ই শ্রীবণকে মেনে নিতে? কিন্তু একটা দিন 
ত বেশ অফিস করে এলি! কথা শেষ করেই হেসে উঠল প্রমিতা, 
যেমন হাঁমত অকারণে রেনী পার্কের বাড়ির বারান্দায় অন্থুর সঙ্গে চা 
খেতে থেতে অনেক সন্ধ্যায় । 

-_-ও বুঝেছি। “আজ আপনার ভগ্মিপতির নাকি বিয়ে?” অফিস 
মেটদের এই প্রন্মের ভয়ে আত্মগোপন ? বারপুরুষ! যেকাজের 
কোন প্রবঞ্ধনা নেই--এবার গন্তীর হল প্রনিতা-সে কাজের 
জবাবদিহিরও কোন লল্ভা নেই। 

-_প্রবর্ধন নেই £ যেন রুখে উঠল মন্ধ। 

_নানেই। তত্পর জবাবটা ও পিল প্রমিতা। 
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--বলছিনকি? তার দিক থেকেও? 

এ'কদিন অন্ত গুমরে গুমরে অনেক সহা করেছে, কিন্তু এইবার 
যেন অপারক হল। তিজ্ত গলায় বলল-_শুধু আজকের দিনটা 
কেন, তারই দেওয়া চাকরি ভবিষ্যতে যদি করতে না পীরি, বোনের 
প্রতি নির্লজ্জ প্রতারণার বিপক্ষে তবু আমীর একটা জেহাদ থাকবে 
তার বিরুদ্ধে। হয়ত কিছুটা সাত্্বনাও পাব । 

স্তব্ধ বিস্ময়ে প্রমিত শুধু চেয়ে রইল। ছোটদা! তার ভাই- 
বন্ধু! এসব বলছে কি আজ? যার একটা হাত তারই পরিচর্ষায় 
নিযুক্ত সকাল সন্ধ্যে, অন) হাতটা অল্প রোজগারি দাঁদাদের অভাঁকি 
সংসারটা ধরে রয়েছে--তীরই মুখে চাঁকরি-ইস্তফখর কথ" এই 
ছুমূল্যের বাজারে? আশ্চর্য কী? যে উত্তাপে বাস্থকিও মাথা 
চাঁড়! দেয়, সেই তাপে সদাপ্রসন্ন প্রাণবন্ত বলিষ্ঠ সংযত সত্তা--আজ 
বুবি ক্ষিপ্ত! 

অন্তরকে ধরে খাটে এনে বসাল প্রমিতা। বলল এক সময়-- তুই 
যথন কথাটা তুললি ছোটদা, তখন বলি, বাঁইরে থেকে এটাকে ওুতাবণ' 
দেখালেও, আসলে কিন্তু তা নয়। 

--থাঁক ! 

-- শোন ছোটদা, অজানা তোর কিছুই নেই, তবু জেনে রাখ, 
অবশ্থা বিশেষে অতি সজ্ভম লোকও গুতারক হয়। ম্বভাবএ্তারক 
যদি মে হত, তাহলে মেজদা যা চায়, সেই আমার ভাত কাপড়ের 
দাবি, আদায় করে ছাড়তুমং কথাটা কী জানিম, তার বিপক্ষে 
ন।(লিশ করবার মতন কোন মাল-মশল। 'আমার হাতে নেই । 

কথা শেষে প্রমিতা অন্তুর হাতে নিজের হাতটা বুলাতে লাগল । 

জঘন্য বিপবয়ের এই নিপ্সিপ্ত উপসংহার--অঙ্কর কিন্তু মন 
ভরলো না৷ 

কিন্তু এই ভাবে: এক কাপড়ে চলে আসার একটা অর্থই 
ঈ্রাড়ায়-- তা হল-- 

-জানি। অন্জুর চিত্পীড়ন আর বাড়তে দিল না পগ্রমিতা- 
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দেখায় ঠিক ধেন ব্যভিগারিণীর প্রাপ্নশ্চিন। জানি ছোটদা, সব 
জশি--এও জানি মরণ আস! অবধি তাই শুনতে হবে। 

শেষের দিকে প্রমিতার গলাটা যেঘ ভারি ঠেকলগ। আলোচন! 
পালটাতে চাইস এখন। কিন্তু বোনের এই নিরাসক্ত চাহনি, দেহের 
এই কঠিন নিশ্চলতার কাছে কোন কধাই জোগালে। ন। অন্ত্রর মুখে 
একটা দমকা হাওয়ার পরই বৃষ্টি এল ঝম-ঝমিয়ে । 

_ন্বামীর যখন অস্থখ করে, জলঝরা আকাশের দিকে চোখ 
রেখেই প্রমিত! এক সময় বলল-_-তাকে সুস্থ করে তুলতে স্ত্রী রাস্তায় 
্াড়াতেও পেছপা হয় না। কেন না, স্বামীর তখন জীবনসমস্থ্যা। 
কিন্তু স্স্থ স্বামীর খন দেই সমস্যা দেখা দেয়-_বুঝতে পারলি নে 
বুঝি? আয়ুর সমস্যা নয়, সন্মানের। পুরুষের জীবনে আমর 
চাইতেও যাঁর দাম বেশী-_সেই স্বামী-সম্মান রাখতে স্ত্রীকে তার 
্ত্রীত্ব প্রত্যাহার কর ছাড়া আর যদি .কান পথ না থাঁকে--এইবার তুই 
বল ছোড়দা, তধন কী আর ভবিষ্যতের ভাত-কাপড়ের ছূর্তাবনা 
জলাগ্লি দেবার জন্তে হাত পেতে টাকা ভিক্ষে করা যান়্-_না 
লোকের কাদার ভয়ে স্বামীকে জীবন্ম.ত করে রাখা যায়? প্রমিতার 
মী খিপল্লব জলভারে টলটলিয়ে উঠল । 

প্রলঙ্গট। পাণ্টানেো দরকার । অস্ত্র তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_ 
তোপ কথামত গামি কিন্তু খোজ করছি-_তুইও কাগজ দেখতে ভুলিস 
নি। কীরে ? 

অদ্ুর হাতে নাড়া ধেয়ে মাচমক। প্রমিতা বলল--কী বল ত? 

_-বাঁরে, মাষ্টারনীর বিজ্ঞাপন । 

কিন্তু প্রমিতার ভাবান্তরের কোন লক্ষণই পেল না অন্ব। সেই 
উদাস দৃষ্টি, সেই নিবিড় নিশ্চলতা। তিন দিন হয়ে গেল প্রমিত! 
এসেছে এ বাড়িতে । এট। সত্যি, ওর মধ্যে কোন সঙজীবতা পায়নি 
বটে, কিন্তু এমন প্রাণদৈন্যের লক্ষণ ত দেখেনি অন্ত এর আগে! 
উঠতে যাবে, শুনল, প্রমিতা কী যেন বলল তাকে । 


_-কিছু বললি ? 
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-জেহাদ হিসেবে তুই নাকি চাকরি ছেড়ে দিবি? 

-যদি তাই করি? 

“তুই কীরে ছোটদ1? 

এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল অন্ত। প্রমিতা হাসি ভূলে 
যায়নি তাহলে? 

--কী মনে হয় তোর? 

--মনে হয় গৌফদাড়ি ওঠা একটি শিশু । 

_তাহলে গৌফর্দীড়ি ওঠা সব পুরুষই তোর কাছে শিশু? 
একটু যেন রুখে উঠল অন্ত আমি যা করতে যাচ্ছি, এ অবস্থায় সব 
পুরুষই তাই করত । 

_না করত না। উত্তরট! যেন প্রমিতার ঠোটের আগায় ছিল। 

__তুই কি বুঝবি ! অস্থু উঠে পায়চারি শুরু করল। এক সময় 
প্রমিতার সামনে এসে বলল-_যাই বলিস, যাঁর জন্যে আমার বোনকে 
শীখা খুলতে হল, তাঁকেই সারা জীবন মনিব করে, তাঁরই ব্দান্তায় 
ছুবেলা পেটে ভাঁত দেওয়া পুরুষের জীবনে অভিশাপ । কী জানিস 
প্রমি- 

কথাটা শেষ করতে গিয়েও শেষ করতে পারল না অন্তু । 

যে-বিদঘুটে ভাবটা একটু আগে ভূতের মতন প্রমিতাকে চেপে 
ধরেছিল এ যে আবার তারই সুচনা । না, আলোচনাট! গোড়ায় 
চাঁপ। দেওয়া তার উচিত ছিল। 

_--ছোটদ1? 

চমকে উঠল অন্ত। এমন কোমল করুণ ডাক এ বাড়িতে এদে 
অবধি ডাকেনি প্রমিত! । 

বল? অন্ত গ্রমিতার হাত ধরল। 

--তাই যদি করিস, তাঁহলে এ বাঁড়ির লোকেরা খাবে কী, যাবে 
কোথায়? আয়তলোচন! সকরুণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল । 

প্রসঙ্গটা যখন উঠেছে, তখন শেষ করাই উচিত। সোজাসুজি 
বলল অন্ত--যদি আমার চাকরি না থাকত? 
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_-যদি? কে যেন প্রমিতাকে দ্ীড় করাল। দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলল--এটা আক্ষরিক শব্দ শুধু* অতীত আর ভবিষ্যত ব্যাপারে চলে । 
বর্তমানে যদি কিছু নেই। তা ছাড়া তুই যাকে জেহাদ বলছিস, ত' 
চাকরি ছেড়ে পালিয়ে আসার মধ্যে নেই। 

-_-তুই একে পালানো বলিস ? 

_তাই বলি। বোনের অপমানের বিরুদ্ধে চাকরি ছেড়ে 
সগুন্টকে উপোসী রাখার মধ্যে জেহাদ নেই, বরঞ্চ ধরে থাকার মধ্যেই 
তা থাকে। তুই যদি তোর নিষ্ঠায় আর সততার মধ্যে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করতে পারিস, ঘদি প্রমাণ করে দিতে পারিস, তুই অফিসের 
একট! অঙ্গ বিশেষ--এই একটু আগে যা বললি, যাঁর বদান্যতায় তোর 
অন্ন জুটছে, সেই তখন তোকে দেখবে শ্রদ্ধার চোখে । তখন কার 
বদান্যতায় থেতে পাচ্ছি সে প্র্ঈই আর উঠবে না। 

ঘরে এল বড়দার মেয়ে রাণু ভড়মুড় করে। 

--পিমি, তোমার চিঠি। 

-আমার ? 

--এই দেখ না তোম'রই নামে | 

চিঠিঠ! প্রমিতার হাতে দিয়ে যেমন এসেছিল তেমন করে ছুট 
দিল রাণু। 

চঠিটা . আসছে রেনীপার্ক থেকে রিডাইরেক্ট হয়ে। খামটা 
খুলতেই গ্রমিতাঁর যেন ঘোর লাগল “পরম শ্রদ্ধেয়া”। এ সম্ভাষণ কে 
করবে তাকে? 

-_কে লিখেছে রে? প্রমিতার বিহবলতা লক্ষ্য করে অন্ জানতে 
চাইল । 

_-ধরতে পারছি ন1। চিঠিতে চোখ রেখেই বলল প্রমিত! । 

চিঠির আগ্ঠপ্রান্ত পড়ার ধৈধ যেন নেই। নিমেষে চোখট৷ 
নামিয়ে আনল একেবারে ইতিতে--কালো ভাক্তার”। 

কালে ডাক্তার ! অপাথিব শিহরণে প্রমিতা যেন কেঁপে উঠল 
একবার । চিঠিটা ধরাই রইল হাতে। শাশুড়ির এমন কোন 
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চিঠিই পায় নি--মনে পড়ল প্রমিতার, কালে! ডাক্তারের কথা ন৷ 
লিখেছেন । 

_-ধরতে পারলি ? প্রমিতার কথার জের টানল অন্তু। প্রমিতা 
এবার চিঠিটা ধৈর্য ধরে পড়ল একবার দুবার, তিন বারেরবার অস্ত্ুই 
অধৈর্ধ হল--কীরে ? চিঠিটা কি মুখস্ত করবি? 

-_ছোটদা, এখন ক'টা! বেজেছে বলতে পারিস? প্রমিত যেন 
হাঁপিয়ে উঠেছে । 

দার্শনিক হলি কবে থেকে ? 

_-আঃ, বল না? 

--সামনে থাক! সবেও বলতে হবে? 

দেয়াল ঘড়িতে চোখটা রেখে প্রমিত! কি ষেন হিসাব করল। 
বলল-_ভালই হয়েছে, তুই যখন অফিল যাবি না আজ তখন আমার 
একটু সাহায্য করবি ? 

যথা? 

--আমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে আসবি ? 

ট্রেনে ? 

_হারে। 

_যাবি কোথায়? 

_কাঁশী। 

মানে ? 

-- মানে বেনারাস । ইংরেজী করে না বললে তুই ত আবার বুঝতে 
পারিস না। 

--তামাসা রাখ। কী ব্যাপার বল? 

_তামাসা! পুনরুক্তি করল গ্রমিতা কথাটা টেনে টেনে, 
_তামাসা ত এতদিন চলল-_এবার যদি দেখতে পাই আমার-- | 
তুই ভাই স্নান খাওয়া! সেরে নে আমি এদিকে গুছিয়েনি । 

-_কিন্ত্ব কেন যাবি জানতে পারি না? উঠে ফীাড়াল অন্তু । 

_-অস্থখ ! মা-_মানে শাশুড়ির । এই দেখ চিঠি। 
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_-থাক ! রুখে উঠল অন্ত্র--তার অন্থুখ, তোকে যেতে হবে 
কেন? 

হেট হয়ে খাটের তলা থেকে বড় স্থটকেশটা টেনে আনছিল 
প্রমিতা। উঠে এসে সামনে ফ্াড়াল অন্তর '--কারণ, যার চিন্তায় 
হঠাত অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন_-দৃট় দীপ্ত গলায় বলল প্রমিতা_ 
চিকিশুসা বিধানে বলছে, তারই উপস্থিতি নাকি ওষুধের চেয়েও 
বিশেষ জরুরী রোগীর পক্ষে । 

_কিন্তু সেটা ত আর কেউ হতে পারে? যেন চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে প্রমিতার ভুলটা দেখিয়ে দিতে চাইল অন্ত্ু। 

সরলভ্াবে উত্তরটা দিল প্রমিতা কিন্তু চিঠিটা ত আসছে 
আমার নামে। 

--ও, সেই জন্তে তৌকেই ছুটতে হবে মলমুত্র ফেলবার জন্যে 
কটুক্তি করল অস্ত__মাঁর তার ইঞ্জিনিক্কার পুত্র থাকবে তার বিদেশী 
ভাব] নিয়ে স্বধামে । চমতকার ! 

--ছোটদা! একটা বিদীর্ণ স্বর বেরিয়ে এল প্রমিতার গল! 
দিয়ে। নিজেকে সামলে বলল এক সময়--তোর ইচ্ছে এই ত 
স্থযৌগ-- ছেলেকে যে রুখতে পারল না, বিনা সেবায় সে বুড়িটা 
মরুক না কেন? ছোটদা, সংসারে সাডবাতিক যা, সেই মানুষ হত্যা, 
আইনে সেই হত্যাকারির শাস্তি আছে কিন্তু পৃথিবীর কোন্‌ আইনে 
দেখেছিস হত্যাকারির বাপ-মাকে শাস্তি পেতে হকেছে £ ত! ছাড়া 
তিনি যা চেয়েছিলেন আমার কাছ থেকে দিতে পারলাম কৈ? 
দেখি যদি এবার--প্রমিতার শেষ কথাক'টি যেন হতাশার ইঙ্গিত। 

অন্ত নিজেকে গুটিয়ে নিল। সহানুভূতি জানাল-_কী দিতে 
পারলি না? 

কতক্ষণ মে প্রমিতা অস্থুর মুখের দিকে চেয়েছিল নিজেই জানে 
না। বলল এক সময়__তুই ভাই, তোকে বলিকিকরে? এখন 
নে, রেডি হ! আমিগুছিয়ে নি! 

-_ কিন্তু এত তাড়া কিসের ? কাশীর ট্রেন ত সেই সন্ধ্যেতে। 
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আলন! থেকে শাড়িটা পাট করতে করতে বগল প্রমিতা-_ কেন 
দুপুরের দিকে একটা আছে যে? 

সেটা ট্রেন নয়-_গরুর গাঁড়ি। তোকে সন্ধ্যের ট্রেনে তুলে দিয়ে 
আসব'্ধন । 

সন্ধ্যে! আতকে উঠল প্রমিতা-সকাল যাবে, দ্বপুর যাবে, 
বিকেলও যাবে -_তারপর সন্ধ্যে? ছোটদা, ততক্ষণে বোধ হয় আমি 
মরে যাব! আ'জ কলকাতার সন্ধ্যে মামায় দেখতে বঙ্গিস নে ভাঁই-- 
তোর পায়ে পাড়! 


শেষের পরেও শেষ যেটি-- সেটি এশব-দম্পতির স্বাস্থ্য পান। 
প্রারস্তে তো দিয়ে শুরু, অন্ডে তারই মাধামে শেষ । 

শহরের অন্যতম অভিজাত হোটেলে সংরক্ষিত স্থসড্জিত কক্ষে 
অভ্যাগতের1 শেষ পাত্রটি খখন একে একে ওষ্ঠ হতে নামালেন, 
ঘড়িতে তখন ইংরাজী মতে পরবর্তী দিনের দশ মিনিট অতিবাহিত 
হয়ে গেছে । এটাই নাকি আন্তর্জাতিক বিবাহ অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ 
কৌলিন্য। যে দিন্টিতে ছুই ভিন্ন্দয় যুক্ত হল-যার আয়ুক্ষাল 
এই মাত্র দশ মিনিট আগেও ছিল--সেদিনটি যে অনন্ত, মদির! 
সেবনের দ্বার তাঁকেই চিহ্নিত করা । পরবর্তী দিনটি--যাঁর শুভাগমন 
ঘটল-__মদিরার মাধ্যমে তাকেই অভ্যর্থনা_-সে যেন নবদম্পতির 
অভিন্ন হাদয়টিকে মধুরতম উদ্দুলতম এবং গাটতম করে তোলে। 

পানপর্ব শেষে শুপু হল শীতি আগ সৌজন্যের দেওয়া নেওয়ার 
খেল৷ নব-দম্পতিকে মধ্যস্ত করে ফুলের মাধ্যমে । সঙ্গে সঙ্গে সমবেত 
সঙ্গীত-_“উয়া শুড এনজয় আযাট দি বেস্ট, হাঁভিং এ টাই বিটুইন ঈজ্ট 
আযাগড ওয়েস্ট” অনবদ্ধা স্থুরে ধ্বনিত হল। সাথে সাথে চলল ক্যামেরার 
তৎপরতা, হ্ষধ্বনি, করতালি । 

নিখিলেশের একান্ত হয়ে মিসেস মিত্র বিলোল কটাক্ষে বললেন, 
--বামর সঙ্গীত গাইলাম-রাত জাগানির টাক! চাই কিন্ত? 
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কলকণে সমর্থন করলেন অগ্যান্। মহিলারা--বীরা না বুঝলেন 
তারাও । 

ভিড় ঠেলে এ সময় দেখা! গেল এগিয়ে আসতে মহিলা রত্বের 
কোহিনুর মিস সিন্হাকে । ছুধ-বরণ মিক্ষের শাড়ি পরণে-_সেই 
কাপড়ের জামা_ যতটুকু ভার বওয়া যায় ঠিক ততটুকু । গলা্ন 
শ্বেত-মুক্ত;র মালা । শিথিল কবরীতে কিছু রজনীগন্ধা । পায়ে 
সাদ নাগরা। বয়ন চষ্লিশ থেকে পঞ্চাশের কোন্‌ সংখ্যাটি অনুমান- 
সাপেক্ষ । এই কিছুদিন আগেও তীকে দেখা গিয়েছিল ব্রিফ হাতে 
হাইকোট বারে । সেটা অর্থের জন্য যত নয়-_-যত প্রতিভা প্রতিষ্ঠার 
জন্য | অন্যান্ত আইনজীবীদের অন্তরস্থলে ঈর্ষাগি গ্রস্বলিত করেই 
কিন্তু আর পা দেননি বিচারশালায়। বর্তমানে অথণ্ড প্রতাপে 
সমুজ্ভল ব্যবসাগগনে--বিশেষতঃ রপ্তানি ব্যাপারে । সম্্াতিকালে 
এক প্রেম কনফারেন্নে তার মন্তব্য চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে ভারতের 
সর্প্রান্তে “একমাত্র বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের দ্বারাই দুঃখী ভারতমাতার 
ছুঃখ বিলোপন সম্ভব।৮ লৌহ রপ্তানির কাজে তার অপরিসীম 
দক্ষতায় ভারত সরকার বিশ্মিত, উপকৃত । 

--কর কি তোমর1? কৃপিম রোষে বললেন মিস মিন্হা। 

--এদের কি ছুটি দেবে না--এদিকে টাদ যে লুকলো বলে । 

মিস সিন্হা সমথিত হলেন সর্বসম্মত ভাবে । 

এবার করমর্দনের দ্বারা শুভরাত্রি জ্ঞাপন । 

নিখিলেশ সরকার হাত বাড়াল। কিন্তু সম্ভব নয় এক স্থানে 
ধাঁড়িয়ে সকলের সঙ্গে কর-বিনিময়। স্বামীর পার্শচ্যত হলেন 
আয়ানভন হীচি-_বর্তমানে মিদেস সরকার, পিতা-মাতার কে মাত্র 
একটি অক্ষরে যিনি আজন্ম সম্তাধিতা “লী” ঘুরে ঘুরে করমর্দন 
করলেন সবার সঙ্গে স্রিতহান্তে। লাল শাড়ি পরিবৃতা, রক্তগোলাপ- 
বর্ণা দীর্ঘাজীর মৃছু পদসঞ্চারণে অকন্মাৎ আর একজনের হদয়গভীরে 
বিশ্মিতপ্রীয় এক সঙ্গীতের মুচ্ছনা ধ্বনিত হল। 

অত্যুন্ল আলোশোভিত, হর্যোৎফুল্ল নর-নারীর মধ্যে বিপরীত- 


২৭ 


ধর্মী এ সঙ্গীত মুচ্ছনা কেন? বৈজ্ঞীনিক নিখিলেশ সচেতন হুল 
কারণ অনুসন্ধানে । একি স্নীয়বিক দৌর্বল্য ? না বিশেষ পানীয়ের 
সাময়িক প্রতিক্রিয়া? কিন্তু এ ছুটোরই ত সে মুতিমান প্রতিবাদ। 

এই ত গতকাল পর্যন্ত সমানে পরিশ্রম করেছে ওয়ার্কশপে আট 
ঘণ্টা। দেহের শক্তিসাম্য বজায় রাখার প্রয়োজনে নিত্য পান 
করে আসছে সেই বিশেষ পানীয় এক নাগাড়ে সাত বছর । স্মরণে 
ত আসে না সে পানীয়ের দাসত্ব করেছে কোনদিন ! তবে? কীধ 
ছটি শ্রাগ্‌ করে স্থান প্িবর্তন করল মেটারলজিস্ট | 

পায়ে পায়ে হলের মোটা পর্ণ সরিয়ে কখন যে নিখিলেশ ব্যাল- 
কনিতে এপে ফাড়িয়েছে বুঝতে পারল বর্ণ-শীতল হাওয়ার স্পর্শে। 
বদ্ধ ঘরের আবহাওয়া যেন বড় বেশী উত্তেজক রক্ত সঞ্চারণে 
অতিরিক্ত চাঞ্চল্য ঘটায় । আধারঘেরা মুক্ত এই জায়গাটি যেন 
বৈশাখের তাপ-দগ্ধ প্রান্তের মাঝে বট অশ্ব ঘেবা ছায়াশীতল আশ্রয় । 
সিদ্ধ স্পর্শে চোখ আসে আপনা হতে বন্ধ হয়ে। তন্দ্রালু নিথিলেশ 
শিহরিত হুল তড়িৎ-স্পর্শে। অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে দেখল এপাশ 
ওপাশ ।_কিন্তু কোথায় কে? “তুমি ক্রান্ত, মাথা টিপে দেব %” 
পাক-স্পশের উৎনবধ অন্তে নিভৃত কক্ষে স্তিমিত আলোর তলায় 
দাড়িয়ে লাল বেনারসী পরা গৌরাঙ্গীর স্থমধুর কের নেই প্রার্থনার 
প্রাতধ্বনি আনে কোথা থেকে ? স্থান-কাল-পাত্র বিস্মিত ইঞ্চিনয়ার 
চেয়ে রইল নিঃসীম অন্ধকারে 

লীলায়িত ছন্দে প্রবেশ করলেন মিস পাকড়াশী। বিলোল কটাক্ষ 
হেনে বললেন-কুঞ্জ আধার করে এখানে যে একলা বড়? ওদিকে 
শ্রীমতী যে মরণদশা ! 

দেহ-ভার এক রকম নিখিলেশের পরে রেখেই ফিরে এলেন হলে মিন 
পাকড়াশী। ক্ষণেক অনুপস্থিতির অপরাধ হেতু অভিযোগ অনুযোগের 
ঢেউ এনে গড়ল নিখিলেশের গায়ে। আবিক্ষারের উল্লাদে মিস 
পাকড়াশী পেগ টেবিলে কি যেন অনুসন্ধান করলেন। সব গেলাসই শুন্য 
'তথন ''অতৃপ্তিসূচক একটা অদ্ভুত ধ্বনি বেরিয়ে এল তার শু গল! দিয়ে। 
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এতক্ষণে শেষের শেষ। প্রমত্ত উল্লাসে বেরিয়ে এলেন সবাই 
দম্পতিকে ঘিরে । রাস্তায় অপেক্ষমান গাড়িগুলি এগিয়ে এল একের 
পর এক । একই ভাষা, একই রীতি এবং একই অঙ্গসঞ্চালন চলল 
বেশ কিছুক্ষণ । 

গাঁড়িতে পা রেখেই আবার ফিরলেন মিস সিন্হা'। শ্বামী-দ্ীর 
উদ্দেশ্যে ললিত কণ্টে বললেন-_-কবে আবার খাওয়াচ্ছে বল ? 

--কবে চান বলুন? স্মিত হাস্তে জানতে চাইল নিখিলেশ। 

- আরে, কারণ না জেনেই খাওয়াতে চাও ? 

-আপনি ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, ওটাই ত কারণ । উত্তরটা 
দিল সুভাষিণী মিসেস দরকার । 

_-গ্রা্ড! জহান্তে বললেন মিস সিনহা-নিখিল, তুমি শুধু 
লক্গমী লীর্ড করনি, বাঁগদেবীও লাভ করেছ । আরে, খাওয়ার কারণ 
হল, এতক্ষণ ত জনতার অত্যাচার চলছিল তোমাদের ওপর, কত 
সহজেই না মুক্তি দিলাঁম। 

স্বামী-স্ত্রীর আবে নিকটবর্তা হয়ে স্মরণ করিয়ে দিলেন মিস 
সিন্হা। 

_ আজকের রজনীর দণ্ডপল-মূহূর্ত যে বড় বেশী দ্রতগতি । দু- 
হাতের দুই আঙ্গুল দিয়ে নিখিলেশ লীর গণগুদেশে মৃদু নক করে 
গাড়িতে উঠে শ্বেতবসন! বললেন -টা--টা ! 

এবার দেখা গেল মিস পাকড়াশীকে-যেন রেলে ছোটা ঘোঁড়1- 
ক্লান্ত বিবণ । 

_লাক! নিখিলেশের কীধে হাতটা রেখে বললেন তিনি-_ 
সরকার, সবাই বলছে তুমি লাকি । কিন্ত্র কি জান, লাক জিনিসট! 
যেন কুড়িয়ে পাওয়া, যেন কারুর দেওয়া দান। নিজের বাহাছ্‌রী 
কিছু নেই ওতে । আমি বলি, ফরচুন-_-যা আয়গ করতে হয়। তুমি 
হিমালয়ান ফরচুন বিন্ট করেছো । তুমি-শেষের দিকে একটু 
ভাবোচ্ছাসে কেমন যেন হয়ে পড়লেন তিনি । 

-আপনি যাবেন কিসে? জানতে চাইল নিথিলেশ। 
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যাওয়া? রক্তিম চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে উদাস কণ্ে 
বললেন মিস পাঁকড়াশী-_শুধু যাওয়া, শুধু আসা, শুধু-_ 

ব্যস্ত হলেন মিসেস সরকার- আমাদের কোন্‌ গাড়ি ? 

ততক্ষণ নিখিলেশের ইঙ্গিতে তার ছোট হিলম্যানটা এগিয়ে 
এসেছে । মিখিলেশ লীর সাহাষ্যে তিনি উঠে বসলেন 
গাড়িতে । গাড়ি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল মাধীহীন বিগতযৌবন। মিন 
পাকড়াশীকে নিয়ে । 

সবশেষে এসে ফীাড়াল সদ্য কেনা ভ্যানগার্ড। হোটেল দরওয়ান 
সম্্মে দরজা খুলে দাড়াল এক পাশে । 

মাত্র বছর খানেক আগে যে বীজ রোপন করা হয়েছিল সাগর 
পারে এক কুমারীচিত্তে, তাঁরই শ্যামচিকণ মঙ্কুরোদগম ঘটল এ' পাবে 
বধণমিক্ত বারই শ্রাবণ রজনীতে। 

গাড়ি এসে দাড়াল উলুহীন, শঙ্খধবনিবিহীন, আত্মীয় কলকণ) 
রহিত, ভৃত্য পরিবেষ্টিত আলোকোজ্ভ্রল রেনী পার্কের স্থরম্য প্রাসাদ- 
ভবনে । 

বেমারসগামী অসংরক্ষিত ধারী বোঝাই কামরায় এক কোণে বসা 
প্রমিতা তখনও প্রহর গুনছে__কাশী আর কতদুর ! 


নতমস্তকে স্ুধাময়ীকে প্রণাম করে প্রমিত! উঠে কাড়াল। 
স্বধামমীর চাহনিতে কোন চাঞ্চল্য দেখা দিল না। দৃষ্টি রইল 
নিথর নিস্পন্দ। সে চাহনি আনন্দের কি ব্যথার, অনুতাঁপের কি 
অনুশোচনার--বাঁইরে তার কোনটারই প্রকাশ পেল ন1 বিন্দুমাত্র । 

ভাবময়ী তিনি-কিন্তু স্বভাবে গন্তীরা। হাত বাড়িয়ে 
প্রমিতাকে যেমন তিনি বক্ষলগ্পন করে অন্তর-বিদীণ ব্যথার উপশম 
করবার কোন চেষ্টাই করলেন না--অশ্রজল ফেলে তেমনি প্রাক্তন 
পুর্বধূর দুভীগ্যের সমবেদনীও জানালেন না। 

কিন্তু সে চাহনি অবিমিশ্র হলেও সুন্মমতম অনুসন্ধান তাতে ছিল 
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বৈকি। কিন্তুর্ঘ ব্য হল সে গ্রচেষ্টা। ও মুখ ত তেমনি--যেমন 
তিনি শেষ দেখে এসেছিলেন আট বছর আগে কলকাতা ছাড়ার 
দিন। বরঞ্চ কিছু যেন পুরন্ত-_তিনি ভালবাসেন য|। 

--এখন কেমন আছেন মা? নিঃশবতা ভঙ্গ করল গ্রমিতাই। 

তুমি কেমন আশ! কর, মা? স্ধাময়ীর কণ্টে ব্যথার আভাষ । 

নিমেষে প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিল প্রমিতা-_-জানালাট। খুলে দেব ? 

দাও । 

জানালা খুলতেই এক ঝলক রোদে ঘরটা ভরে উঠল। নিচেই 
উত্তরবাঁহিনী বছ্চে চলেছে দুকুল ছাপিয়ে । গঙ্গার এমন প্রাচূর্যময়ী রূপ 
দেখেনি প্রমিত! এর আগে । স্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে রইল আলোক-উদ্্বলা 
কল-কল্লোলিনীর দিকে । 

এইবার ন্ধাময়ী দেখলেন প্রমিতাকে ভেঙ্গে ভেঙে । মিখিতে 
সিন্দুরের অনটন ঘটেনি । তারই দেওয়া হাঙ্গরমুখো বালা হাতে। 
যে মটরমালা দিয়ে তার শাশুড়ি তার মুখ দেখেছিলেন বধু-বরণের 
সময়-_কলকাতি! ছাড়ার দ্রিন সেই কূল-মলঙ্কারটি পরম আদরে 
পরিয়ে দিয়েছিলেন তিনি পুত্রবধূর গলদেশে-_-সেটি তেমনই ত 
রয়েছে স্বস্থানে স্বমহিমায় । এক নীলযষ্টির দিন নকুলেশ্বর ফেরত 
ফিকে গোলাপী পাড়ের তসরের শাড়ি কিনে প্রমিতার হাতে তুলে 
দিয়ে যে ইচ্ছাটি মেদিন তিনি প্রকাশ করেছিলেন “দেবস্থানে ষখন 
যাবে বৌমা, এটি পরে যেও”"-_সে ইচ্ছটির যথার্থ ই মর্যাদা দিয়েছে 
প্রমিতা। কাশীতে আসার উপযুক্ত শাড়িই পরেছে । সম্পর্ক- 
বিচ্ছেদ হেতু আত্ম-অহঙ্কার অন্ষু্ন রাখার দন্তে তার দেওয়া কোন 
উপহারটির প্রতি অসম্মান দেখানোর কোন চিহ্ুই ত পেলেন না 
ওই বাতায়নবতিনীর অঙ্গে । বহু প্রয়ামে একদিন যাকে তিনি ধরে 
রেখেছিলেন-__হাঁর মানলেন সম্পৃণ ভাবে । গণ্ড বেয়ে নেমে এল রুদ্ধ 
অশ্রু বড় বড় ফোটায়। ঘুরে ফ্াড়াল প্রমিতা এক সময়। ন্ুধাময়ীর 
অশ্রুজল এই বোধ হয় প্রধম দেখল সে। কিন্তু কোন চাঞ্চপ্যহ প্রকাশ 
করল না। থাটে বসে স্থৃধাময়ীর শীর্ণ পায়ে হাতটা রাখল প্রমিতা। 
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--কাশীতে বাস করলে কোন ব্যথা, কোন অনুশোচনা থাকে না! 
একথা ত আপনি একবার চিঠিতে লিখেছিলেন, মা। 

--বড় ভুল লিখেছিলাম। অশ্রমঘিত গলায় বললেন সুধাময়ী 
-_-আজও ওছুটো যখন আমার আছে তখন আশার কাশীবাস মিথ্যে 
হয়ে গেছে মা। তাই কি ঠিক করেছি জান, কলকাতায় গিয়ে একবার 
তার সামনাসামনি দাড়িয়ে 

একি করল প্রমিত! নিজের ডান হাতটা কিনা চাপা দিল 
সবধাময়ীর মুখে । 

হাতটা ধীরে ধীরে নামিয়ে দিলেন স্থধাময়ী--বিতাড়িত পুত্রবধূ 
যদি_-অকম্পিত গলায় বললেন সুধাময়ী। 

শাশুড়িকে ভোলাবার চেষ্টা করে--শাশুড়ির কাছে তাই বড় 
অভিশাপ। 

তোমার নিজের কথা-_যা তুমি লেখ নি চিঠিতে, তাই শুনতে 
চাই-মাথা নিচু করলে ত চলবে না? আচল দিয়ে চোখ মুছে 
সোজ। হয়ে বসলেন স্থধাময়ী। 

এ কী মুর্তি! তীক্ষ দৃটি, খর কণস্বর, অন্তর্দাহে দীর্ণ একটি 
কঙ্কাল যেন। নক্নাভিরাম মন্দির যেন ভেঙ্গে চরমার হয়ে গেছে 
পড়ে আছে প্ধু পাথর আর বালি। 

--আপনি এখন অসুস্থ মা। ভয়ার্ত প্রমিত! আবেদন জানালেন । 


- ভাল তোন, সব শুনবেন । 
_-ভালই ত আমি ছিলাম, কিন্তু থাকতে পেলাম কৈ? এক 


রকম রোগ হয়, যা ভাল করতে গেলে বিষ লাগে । আমার এই 
মরণ যন্ত্রণার সময় তোমার কাছে তাঁই চই---এইবার বল ত বৌমা 
নতশির প্রমিতা বসে রইল নিস্পন্দ ভাবে । 
ভুমি হয়ত ভাবছো, আরো খাড়া হলেন স্ত্ধাময়ী-_সব শেষ 
হবার পর এ' আস্ফালন পাগলামি! তাজানি। কিন্ত্রু এটা ত আজও 
জানতে পারলাম নাঠিক সেই সময় আমার কলকাতায় যাবার 
প্রস্তাবট! তুমিই ন্বাকচ করেছিলে কেন ? 
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_-আপনার শুধু কস্টই হতো মা। 

--এখন বুঝি খুব আনন্দ পাচ্ছি? 

_তা। নয়, মাথা তুলল গ্রমিতা এতক্ষণে ব্যর্থতার দুঃখে হয়ত 
আপনি প্রাণে বাচতেন না। 

_-তাহলে শুধু আমাকে কাচাতেই__ 

_-আপনার ছেলেকেও। নিজেই চমকে উঠল প্রমিতা। জোরের 
সঙ্গে শাশুড়ির মুখের উপর কথা কওয়া এই বোধ হয় প্রথম। 

ওদিকে স্তব্ধ হয়ে গেলেন মুধাময়ী। অন্তর্দাহের জ্বালায় ছটফট 
করছিলেন একদিন-_বুঝলেন বাইরে তা প্রকাশ কর! অর্থহীন । যাঁর 
সন্তানের সম্মান রাখার জন্যে পথে বসতে হল একজনকে, নিম্ষল 
চিৎকারে কিন্া ব্যর্থ অভিশাপে সে পথবাস শেষ হবার নয়। 
পথবাসিনীকে নিজের বুকে তুলে ধরাই হবে সন্তানের কৃতকর্মের 
প্রায়শ্চিন্ত। স্ধাময়ী প্রমিতার হাতট! তুলে নিলেন নিজের হাতে। 

ঘরে এল আনন্দি। প্রায় প্রমিতারই বম্নসী। দেহাতী যুবতী । 
গড়ন লম্বাটে, রঙে উদ্ভ্রলতার আভা । সামনে দাত কিছু উচু 
হাসলে দুষ্টি না পড়ে যায় না। 

বলাক ওয়া নেই টপ করে প্রমিতার পা ছুয়ে খাড়া দীড়াল। 
প্রমিতা তটস্ত । স্থধাময়ী না হেনমে পারলেন না। 

--শোন্, বললেন সুধাময়ী- এ তোর দিদি, দেখাশোনা করবি-- 
রেশে খাওয়াবি-বুঝলি ? জান মা, আমার আনন্দির হাতের বান্ন। 
মে একবার খেয়েছে, নিমন্ত্রণ করে তাকে ডেকে পাঠালেও সে এ 
পাড়া মুখো হয় ন'। এখন ঘা, চা করে নমিগে আয়! জলদি! 

_-যাব আন আসব । বলেই মরি কি বাঁচি এই ভাবে ছুট দিল 
আমন্দি। 

--এই এক মেয়ে, ভারি গলায় বললেন সুধাময়ী--আনন্দির 
জন্ম ব্রাহ্মণ বংশে । ভাল ঘরেই বিয়ে হয়েছিল। দশ বছর কেটে 
যাবার পরেও ছেলে হয় না দেখে, স্বামীট। আবার বিয়ে করল। দূর 
সম্পর্কের এক আতীয় কাশীতে এনে আনন্দিকে দিলে পাগডাদের 
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কাছে বেচে । আমার কালে খবর পেকে আনন্দিকে তাদের খপ্পর 
থেকে তুপে এনে দিলে আমার জিন্মায়। সেই থেকেই আছে। 
কথা শেষে স্ুুধাময়ী দৃষ্টি ফেরালেন বাইরের দিকে । রোদটা চাঁপ। 
পড়েছে। মেঘ জমতে সুরু হয়েছে! সে দিকে চোখ রেখেই 
বললেন আবার--বাইরের মেয়ের ওপর টান-বিশ্বনাথের বোধ হয় 
মনোমত হল মা। এবার সাধ মেটালেন আমার ঘরের-_ 

__মা, শশব্যস্ত প্রমিতা বলল--কার জন্যে চ! আনতে বললেন ? 

- আমার মায়ের জন্যে । 

কিন্ত শামি সান না করে ত থাই না--এ' অভ্যেস ত আপনিই 
করিয়েছিলেন । 

_-আজ কোন নিয়ম, কোন অভ্যেস নয়--এমনি ভাবে আমার 
কাছটিতে বসে খেতে হবে । 

এগিয়ে এলেন তিনি । প্রমিতার অবিন্যস্ত চুলগুলি গুছিচয় দিয়ে 
পিঠে হাত রাখলেন । পুত্রবধূর সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে স্ৃধাময়ী 
হুয়ত চেয়েছিলেন কিছু সান্তনা । কিন্তু বিপদ হল প্রমিতার। পশ্চিম 
দিক থেকে আসা সর্বনাশা জলোচ্ছাসের শব্দ যেদিন তার কানে 
এসেছিল, তারপর সে প্লাবনে তার মাটি লুপ্ত হওয়া-_-তার স্বর্গ 
নিকেতনের বিলুপ্টি-সবই ত সেদিন থেকে এসেছে নিরাসক্ত 
দৃষ্টিতে-কিন্তু এই মুহূর্তে কেন এত আন্দোলন হৃদয়-গভীরে ! কার 
যেন বাইরে আসার মাথা কোটাকুটি অতলান্তিক স্তর থেকে। 
অসহাঁয়া পারল না রোধ করতে এই অসহনীয় আবেগ । আশ্চর্য ! 
এত জল কোথায় ছিল এতদিন? পিতৃ-মাতৃহীন! স্বামী পরিত্যক্তা 
লুটিয়ে পড়ল রোগাক্রান্তার চরণপ্রান্তে। 

_ছোটমা। 

নিচের তলা থেকে এ 
কছন্বর । 

--ওঠ মা? বললেন সুধাময়ী--আমার কালো আসছে । ক্ষিগ্র 
হাতে চৌথ মুছে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা! করল প্রমিতা। 


সময় শোনা গেল এক পুরুষের উদাত্ত 
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মাথা নত করে নাতিদীর্ঘথ দরজ! দিয়ে যিনি প্রবেশ করলেন-_- 
প্রমিতার দৃষ্টি নিমেষে নিবদ্ধ হয়ে গেল তাঁর গুতি অস্বাভাবিক ভাবে । 

আগন্তকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । সাধারণ বাঙালীর 
দৈথ্যের তুলনায় ব্যতিক্রম । রংফ্ের গোলাপী আভা যত্তের অভাবে 
কিছুটা শ্লান, ঘাড় অবধি নেমে আসা কক্ষ অবিন্ধন্ত কীচা-পাঁক চুল। 
মোটা জিনের ট্রাউজার, গলাঁবন্ধ কোট-বন্ত ব্যথহারে মলিনত। 
প্রকটতর | মুখে পান। ঠোট ছুটি অত্যুক্তল লাল। চোঁথে মোট 
ফেমের কালো চশমা । বিরাট গৌফ জোড়া_বাউলা দেশের এক 
বিখ্যাত ব্যক্তিকে স্মরণে আনে । পায়ে সাদা কেহ্িসের জুতা । 
গলায় বুক দেখার ঘন্্র--হাঁতে ক্যান্থিসের ব্যাগ। 

_-এস, কালো এস! সমন্সেহে আহবান করলেন স্থধাময়ী। 
প্রমিতার এই হতভম্ব ভাবটা দেখেই অনুমানের হাদিতে ঘরটা ভরিয়ে 
তুললেন ডাক্তার । 

_বেচারীকে কি বিপদেই না ফেলেছ ছোটমা! গায়ের রংটা 
দেখছে সাদাটে অথচ নাম কিন! কাঁলো। 

-এমমি করেই বুঝি নিজ্দের বিজ্ঞাপন দিতে হয়? স্তধাময়ীও 
হাসতে লাগলেন । 

দেওয়া আর হচ্ছে কই 1 খাটে আরাম করে বসে ডাক্তার 
বললেন-_- তোমার রক্ষা কবচের কাছে আমার সব চেষ্টাই মাটি। 

- দেখেছ! ন্ুধাময়ী ব্যস্ত হলেন-- এখনও তোমাদের পরিচয়ট! 
করানো হয়নি ! 

_-বাঁহুল্য, ছোটমা! গলা থেকে যন্ত্রটা নিয়ে বললেন ডাক্তার-- 
ফুলের পরিচয় গন্ধেঘরে পা দিয়েই বুঝতে পেরেছি । সেদিন 
তোমার “কাশীত্ব পাবার” অবস্থা দেখে চিঠিটা লেখবার সময় মনে 
আমার যথেষ্ট সঙ্কোচ ছিল। সত্যি কথা বলতে কি ছোটমা, হাতটাও 
কেঁপেছিল-_কি জানি কি প্রতিক্রিয়া হবে? কিন্তু তখন কি জান- 
তাম সন্কোচটা অর্থহীন। তোমার স্টি- তোমার অস্থথে না এসে 
পারে !--এখন দেখি বুকটা ? 


_কালোকে প্রণাম কর বৌমা? বালিশে মাথা রেখে বললেন 
স্থধাময়ী। 

লঙ্জ[য় মাটিতে মিশে গেল প্রমিতা । হাত তুলে একটা নমস্কার 
_চঙ্গতি প্রাথমিক ভদ্রতা, সেটা পর্যন্ত করা হয়নি এখনও | ডাক্তারের 
পায়ে হাতট! ঠেকিয়ে গ্রণামটা সারল প্রমিতা কোন রকমে । 

ডাক্তারী পরীক্ষা শেষ হতেই স্ধামপী বললেন প্রমিতাকে--মায় 
তোমায় কাশীর মন্দিরে মন্দিরে ঘুরতে হবে না। ঘরে বসেই পেয়ে 
গেলে এক সঙ্গে । 

কী পাওয়! গেল-দ্িগ্ঞান্ুু চোখে প্রমিত! চাইতে স্ধাময়ী বললেন 
আবার-_সাঁরা কাঁশীর ধুলো। কালোর চরণ শিত্য বরুণ থেকে অসি 
পথন্ত চষে বেড়ায়। 

--তবু ভিক্ষে জোটে না, বললেন ডাক্তার__কাশীর যত নুড়ি 
আছে আর কিছু না পাক গঙ্গাজলটা পায়। আমার সবই শুকনো । 

_মাঁর প্রত্যেক চিঠিতে, এতক্ষণে প্রমিতা যেন ধাতস্ত হয়েছে। 
বলল-_আপনার কথা পড়তে পড়তে কেবলই মনে হত-_-কবে 
আপনার দেখ! পাব ! 

- আমার সম্বন্ধে ছোটমার চিঠি? হেসে উঠলেন ডাক্তার, 
বললেন--তিলের বৃদ্ধি বোধ হয় তালকেও ছাপিয়ে গেছে! তা এখন 
অমিলটা চোখে পড়ছে ত? 

--কীসের অমিল ? পাণ্টা প্রশ্ন করে বসল প্রমিতা। 

-আবরের সঙ্গে প্রত্যক্ষের | 

--পড়ছে বৈকি! স্ধা-ম্সিগ্ধ গলায় বলল গ্রমিত'--তবে সেটা! 
অিলের নয়, অসম্পূর্ণের। দেখা পেলাম- আজকের দিনটা আমার-__ 

প্রমিতাকে শেষ করতে না দিয়েই ডাক্তার বললেন--কিন্তু এই 
ভাবে দেখা হওয়া? এতবড় ক্ষতির মধ্যে ? 

-লোকসানই বাকী? পরিচয় তহল। একটু থেমে প্রমিতা 
বক্তব্য শেষ করল-_ক্ষতির অন্য দিকটাই ত পুরণ। প্রমিতার কথা, 
যেন স্থানকালপাত্রের কোন ইঙ্গিতই নেই। এ ধেন বারবার ফিরে 
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আসা অন্তহীন কালের বাণী। হাতের কাজ রেখে দীর্ঘদেহী ডাক্তার 
চেয়ে রইলেন । 

প্রমিতা প্রসঙ্গটা নিমেষে পাণ্টে প্রশ্ন করল- রক্ষা কবজের কথা 
তখন যে বললেন--বুঝলাম না ত? 

__জিজ্ঞেস কর তোমার মাকে। 

উত্তর দিলেন স্ুধাময়ী--কাশীর সবাই ভাঁকে গোরা ডাক্তার 
বলে। তার] ঠিক নামেই ডাকে । আমি কিন্তু বলি কালো! ডাক্তার । 

_কারণটা যে বাদ পড়ল? ডাক্তীর যেন স্ত্ধাময়ীকে স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাইলেন। 

--কারণ আবার কী? মা ছেলেকে ডাকবে, তার আবার কারণ 
থাকে নাকি? 

- হয়ত থাকে না। সহাস্তে বললেন ডাক্তার-কিন্ত্রু এ ক্ষেত্রে 
আছে। তাহলে বলি শোন, এ চামড়ার রংটা নাকি লোকের 
মজর়ে পড়বার মতন। ছোটমার ভয় তার এই খোঁকাটির নজর 
লাগতে পারে। “কালো নামের বক্ষাকবচ বেঁধে দিলে নাকি সে 
ভয় আর থাকে না। 

ডাক্তারের সঙ্গে প্রমিতাও একচোট হেসে উঠল । কাপ দুই চা 
নিয়ে আনন্দি এল এতক্ষণে । 

--এই তোর যাবে আর আমবে ! ধমকে উঠলেন লুধাময়ী। 

_-কেয়া করেগা! মুখে মুখে ফিরিল্তি দিল আনন্দি__কাঠ 
ভিজা, চুল্লি ভিজ্ঞা-বহুত পরিশানি-_ 

_ঠিক হায়। সন্সেহে আনন্দির পিঠ চাপড়ে বললেন ডাক্তার 
-তুমি যে গরম পাঁচনট! নিত্য দিচ্ছ-_বিশ্বনাথের ভাগ্যি। আমার 
চুলের পরমাঘু হোক তোমার! 

আদন্ত বিকশিত হাসি হাসল আনন্দি। 

থাকতে না পেরে স্ুধাময়ী বললেন__দূর যুখপুড়ি ! 

মুখপুড়ি! ও ত গালি! ছুমছুম করে পা ফেলে আনন্দ 
বেরিয়ে গেল। 


ধীরেহ্স্থে চা শেষ করে, পকেট থেকে পানের ডিবে বার করে 
গোটাকতক পান মুখে পুরে উঠে পড়লেন ডাক্তার । 

এগিয়ে এসে প্রমিতা বলল-মাঁকে কোন ওষুধ দেবেন না? 
যেন কতবড় কথাটাই না স্মরণ করিয়ে দিলে । 

_ওবুধ ? মুখে-পোর' পানটা ভাল ভাবে আর়ত্তে এনে বললেন 
তিনি- আজ সকালেই কলকাতা থেকে যে ওষুধ এসে গেছে-_ 
আমার ডাগ তাঁর কাছে কিছু না। আচ্ছা, এখন চলি, ছোটমা! 
প্রমিতাও এলো! ভাক্তাবের সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির মুখে । 

_-মার সম্প্রতি অস্খটা কী? 

ডাক্তারকে ফাড়াতে হল। বললেন--ইউরিনে স্থগার থাকায় 
হাটের অবস্থা কোন কাণেই ভাল নয়। তাঁর ওপর কিযে বঝঞ্চাট 
তোমরা বাধালে- রক্তের চাপ এখন সাংঘাতিক নিচের দিকে । 

-তাঁহলে? রোৌদ্রবিকশিত দিনটা প্রমিতার চোথে ঝাপস। 
ঠেকল। 

তাহলে! আগ্গুলে ধর! চুনটা জিভে লাগিয়ে ডাক্তার বললেন 
--তাহলে সহজ বথায় কাশাত্ প্রাপ্তি। তবে যতদিন তা না হচ্ছে 
চিকিওসাটা দরক!র । তবে সেটা ব্যাধির চেয়ে মনের! সেইজন্যেই 
ত ত্রিসংসারে তোমারই ডাক পড়ল। 

_-কিন্ত্র আমি কীপারব? প্রমিতা যেন জাঁতকে উঠল। 

ছু-প1 নেমে আবার ফিরলেন ডীক্তীর: বললেন-_-ব্যথাত্ুরাই 
হয় ব্যথাভুরার 'আরোগ্য-ওষুধ। তুমি পারবে মা? তবে কি 
পারবে ও পাড়ার মামি পিন! এখন চলি! ভীক্তাব্ যেন নিভে 
আসা প্রদীপে কিছুটা তেল ঢেলে সে দিনের মতন বিদায় নিলেন । 

প্রমিতার হাগুদুটি যে সে-দিন থেকে নিযুক্ত হল স্তধাময়ীর 
পরিচধায় তাই নয়, নিজেকে অপপণ করল সংসারের দায়দাক্ত্ের 
মধ্যে। ডাক্তার বলেছেন-চঠিকিৎমা ব্যাধির নয়, মনের। 
রোশিমীকে সর্বোতভাবে চিন্তামুক্ত করাই ত তাহলে চিকিৎস।। 
নিজেকে মুধাময়ীর সংসারে প্রতিষ্ঠ! করার ক্ষেত্রে এই কথা অর্জন 
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সমঘিত হল যে, এযাবত সুধাময়ীকে ঘিরে যাঁরা একাত্ম হয়ে আছেন, 
তাদের কারুরই অধিকার বা সম্পর্ক এতটুকু ক্ষুন হলনা এই নতুনের 
আসার দরুন। বরঞ্চ বিদেশে থাকা আত্মীয়ের ঘরে আসার 
আনন্দটা যেন পেয়েছে সবাই । বল! বাহুল্য আনন্দ হাওয়ায় ভেসে 
বেড়াচ্ছে যেন। 


সেদিন স্তুধাময়ীকে যথারীতি পরীক্ষা করে এবং ডাক্তারি উপদেশ 
দিয়ে ডাক্তার এসে ঈ্াড়িয়েছেন বাঁরান্দায়--কৃষ্টি এল সপ-সপিয়ে। 

ঘরে সাজা পান ডাক্তারের হাতে তুলে দিয়ে গরিতা সোজা ম্জি 
প্রশ্ন করে বসল--আমাদের সম্পর্কটা ? 

_ বাঙ্গালী মেয়েরা ত সম্পর্ক পাতাতে স্পেশ্য। লিস্ট ? সহাস্টে 
বললেন ডাক্তীর--ঘা হোক একটা পাতিয়ে ফেল। 

_ মার চিঠিতে জেনেছি, গোটা কাশীটাই ত আপনার 
আত্মীয় । 

_ তা বলতে পার। সে-দিক থেকে কাশীর বুড়শিবকে 
হারিয়ে দিয়েছি । ভার ভক্তের সংখ্যার চেয়ে আমার আত্মীয়ের 
সংখ্য| বেশী। 

_ সেই জনই বুঝি ঘরের আত্মীয় হল না রহল্সোচ্ছলে কথাটা 
বলেই প্রমিতা মেন মনে মনে িভ কাঁটল। অত্যন্ল দিনের পরিচয়ে 
এ মন্তবয গুধু মাতাধিক্য নয়, অশোভনও ব.ট। 

কিন্ত ধীর উদ্দেশ্যে এ মন্তব্-_তিনি নিবিকার | পানের পিকটা 
ফেলে ডাক্তীর বললেন-_ হল না নয়, জুটলো না। 

এই সহজ সরল স্বীকীবোক্তিট। গ্রামিতাকে যেন ধরাশায়ী করে 
দিল। প্রত্যুন্তরে ডীক্তার ঘা জবা দিলেন তা যেন কোঁন অতাতে 
মন দেওয়া-নেওয়া খেলার বিডম্িত পরিণতির স্বীকারোক্তি বলে মনে 
হল প্রমিতার | 

ডাক্তার প্রমিতার এই হত্‌প্র। ভাটায় কোন আমলই দিলেন না, 
বললেন- হ্যা, আমাদের সম্পর্ক ! সন্বোধনেই একরকম হয়ে গেছে । 
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কথাটা বোধগম্য না হওয়ায় জিভ্হান্থ্‌ দৃষ্টিতে প্রমিতা চাইতে তিনি 
বললেন আঁবার-_মাথায় গেল না বুবি 1 বন্ধু। 

গোরা ডাক্তারের বন্ধুত্ব! অখণ্ড প্রতাপ যাঁর কাশীর বাঙালী 
টোলায়, ব্যক্তিত্ব আর চারিত্রিক উচ্ছলতার কাছে আপামর নতশির 
_ তার বন্ধুত্ব? হতবাঁক প্রমিতার তরফ থেকে এ দুমুল্য জিনিষ 
নেবার আগ্রহ অথব! প্রত্যাধ্যানের ইঙ্গিত-_উভয়েই রইল অপ্রকাঁশ। 

এদিকে ডাক্তার গ্রমিতার এই মৌনতা তার অন্তরের সমর্থন 
বলেই গ্রহণ করলেন। বললেন--কাশী জুড়ে হয়ে আছি দাঁদ?, 
দাঠাকুর, ডাক্তীর সাব, কাকাবাবু, গোরা, কালো, দেবতা এমন কি 
বাব পর্যস্ত--যেন গলায় পাঁক দেওয়া একটা দড়ির ছুমুখ ধরে টানাটানি 
চলছে--একটা বাসল্যের আর একটা ভক্তির। নিত্যপানে 
অমুতেও অরুচি ধরে। এবার চাই ঝাঁল-টক-নৃন মাখানো-_এমন 
কিছু, খেয়ে বুঝতে পারি আমি একটা মানুষ । যে মানুষটা! ওই 
ছটো নেশা ধরানো সম্পর্কের বাইরে। বুষ্টিটা থেমেছে, চলি 
আজ । 

ঢীঁক্তীর ত প্রমিতার প্রন্সের উত্তর দিয়ে ভবিষ্যত সম্পর্ক পাতিংয় 
বসলেন । কিন্তু নিথর নিস্পন্দ রইল প্রশ্নকত্রী নিজে । কিছুটা সময় 
যাবার পরেও কিছু বাচিক সম্থন যখন এলো! মা প্রমিতার তরফ 
থেকে-_-ডাবোচ্ছানী ডাক্তার আত্মস্থ হলেন যেন। অস্্পরিচয়ে 
একট! হৃগ্ত1 প্রকীশ অনুচিত, তারই কি ইঙ্গিত এই কঠিন নীরবতা 
কিন্তু সমগ্ঠা ত ছিলি এই মৌনধুখীর-_-তিনি শুধু সমাধানের কণা 
বলেছেন মাত্র। তবে? বারান্দায় রাখা কাশ্বিসের বাগটা এবার 
তুলে নিলেন ডাক্তার | 


--একট কথা 
ডীক্তারকে আবার দাড়াতে হল। বললেন '-ষথা ? 


_-ঘধণে যদি কোনদিন তিক্তত! দেখা দেয়? আচ্ছন্ন ভাবটা! 
সামলে মুখোমুখী প্রশ্ঠ করল প্রমিতা। 
স-উল্লাসে বললেন ডাক্তার-_সে মস্তাবনা ত রইলই ৷ 
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--তারপর ? 

_- তারপর ! স্বভাবসিদ্ধ উদাশ্ড গলায় বললেন ডাক্তার, 
--যে আঘাতে রেণী পাকের স্বর্গরাজাযটা ভেঙ্গে তছনছ হয়ে গেল__ 
তারই প্রতিক্রিয়ায় এই বাড়িতে ওই বুড়িটা যখন থরপরিয়ে 
কাপছিল, তখন আমিই ত ছিশাম তার পাশে। বুঝতেই পাচ্ছে 
তা হলে, তোমার সম্বন্ধে আমারও অজানা কিছু নেই। ই ভাঙ্গা 
প্রাাদের তলায় তলিয়ে না গিয়ে সহজ ভাবে যে ফীড়ায়, এমন কি 
ভাত কাপড়ের শ্ঞাধ্য পাওনা পঘন্ত ছেড়ে আদে--এঁ তারপরের 
উত্তর কী তাকে দিতে হবে? বিষ্টিটা ধরেছে-_চলি এখন ! 

ডাক্তার নেমে গেলেন। একট! অপাথিব শিহরণ যেন গ্রমিতার 
রক্তের মধ্যে সাড়া তুলল । এক রকম ভুলেই গেল পাশের ঘরে 
রয়েছে তারই পরে নির্ভরশীলা কঠিন রোগগ্রাস্তা এক বৃদ্ধা । 'এ বিশ্বৃতির 
কারণ ডাক্তারের বন্ধুত্লাভ হেতু নয়। ন্বামীচ্যুত হবার কারণ 
জানবার যে ছুর্দমনীয় কৌতুহুল__বা হতে রেহাই পায়নি প্রমিতার 
ভাইয়েরা পর্যন্ত, সেই স্বাভাবিক রোগের কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল 
না এই দীর্ঘদেহীর মধ্যে । অথচ ধার আছে তার সম্বন্ধে সব জানাই 
হয়ে গেছে--তিনি নিজে যে আজও এ বিচ্ছেদ-কারণ অনুসন্ধান 
করে চলেছেন অন্ধের মতন। অসম্পূর্ণ জানা ত রোগাক্রান্ত হওয়া। 
এ বণাধিমু্তি সম্তব সম্পূর্ণ জানার পর। বুঝল গুমিতা, এ চিকিৎসক 
নৈব্যক্তিক মনটি নিপ্নে গুধু রোগীর সেবা করেন না__ওই মনটি নিয়েই 
সংসারের অলিগজিতে হেঁটে চলেম। বুক্তকরে প্রমিতা কাকে 
যেন প্রণাম করল--আঁঃ, এমন লোকও আছে তাহলে ! 


প্রমিতার এই কিছুদিন আগেও শুধু একটাই পরিচয় ছিল-_ 
মিমেস্‌ সরকার নিদিষ্ট পরিধির মধ্যে । সন্প্রতিকালে সে পরি5য়ের 
যেমন ব্যাপকতা হয়েছে, তেমনি পরিখির সীঘাঁও স্থদূর প্রসারিত 
প্রমিতা এখন কোথাও দিদি, কোথাও দিদিমণি, কোথাও প্রমি, 
কোথাও প্রমি মা। কলকাতার অভিজাত শ্রেণীর কেউ কাশীতে এলে 
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আশ্চর্য হবেন বৈকি ! যে মেয়েকে দেখা ষেত নিউ মার্কেটে, চৌরঙগীর 
সিনেমা হলে, কৌলীন্য-গৌরব হোটেলে, আট প্রদর্শনীতে ক্রীড়া 
ময়দানে এবং সাংস্কৃতিক সম্মেলনে অত্যাধুনিক বেশে- সেই মেয়েকে 
যদি দেখতে হয়__আবরণে সাদা সস্তা শাড়ি, মেমিজ আর উড়নি, 
আভরণে দুহাতে ছুটি বালা, কাশীর অমূর্বম্পর্শ গলিতে, গোড়েন ঘাটে 
কুকুরদের মধ্যে, উদ্বাস্ত মহিলা সমাজে, শ্যায়রত্রের টোলে, রামায়ণ 
পাঠরত কোন দেবস্থানে, শ্ারামকনঃ সেবা শ্রমে দৃষ্টিতে তার ঘোর 
লাগাই স্বাভাবিক। 

সম্প্রতিকালে রূপান্তরিত এই যে প্রমিতা_এই রূপই তাঁর সব 
নয়। দৃটির বাইরে যে প্রমিতা-_সে এক অনন্তচি” সাঁধিকা। এ 
সাধন! তার অধ্যাত্তস্ব লাভের নয়--কাশর বাঙ্গালীটোলার প্রতিটি 
পাথরের সঙ্গে যোগসূত্র রাখার সাধনা । 

অন্থস্থ শাশুড়ির প্রতিভী হয়ে ভার দৈনন্দিন কাজগুলো যেদিন 
প্রমিতা নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল-_সাঁরা দিনটা তাঁর কেটেছিল 
নগুঢ় বিস্ময়ে। পুত্রের কাছ থেকে যে টাকাঁটা আসে প্রতি মাসের 
পাঁচ তারিখে সংলার খরচা বাবদ_-সংখ্যায় বেশ ভারী-_গ্রমি তার 
এইটুকু জান! ছিল, করণ এই ত মেদিনও সে-ই পাঠিয়েছিল কলকাতা 
থেকে নিখিলেশের নামে কিন্তু জানা ছিল না, সেই টাকার 
নেশীটাই চলে যায় বাঙ্গালীটোলার অনেক বাড়িতে গোপন পথে। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত পাবার ক্ষেত্রে কিছু দাম অভাবীদের মধ্ো-- 
সেটা টাকারই সদ্যবহার। কিন্ত্র প্রথম ধেদিন সুধাময়ীর হয়ে তার 
ঠির্দেশেমত অভাবীদের হাতে টাকাটা দিয়েছিল বাড়িতে বাড়িতে 
গিয়ে--তাদের শু আনমনে যে আনন্দ্দীপ্তি সচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছিল, 
দান-গ্রহীতার পক্ষে এ আনন্দ প্রকাশ কখনই সম্ভব নয়। কৃতচ্ভতা- 
জনত দীনতার গ্রকাশই স্বাভীবিক। এই চলতি নিয়মটাই 
প্রমিতার জাঁন। ছিল-_কিন্ু জান! ছিঙ্গ না_-দাতা যেখানে গ্রহীতার 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে একাসনে বমে-_ সেখানে মার কাছ থেকে পাওয়ার 
আনন্দে সন্ভানসম্ভতি এমনি স্ুুদীপ্ত হয়েই ওঠে । সেদিন থেকেই 
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প্রমিতার নিরলস সাঁধনা__কাশীর বাঙ্গালীটোলার সঙ্গে একাত্ 
হওয়া। 

চাকরির দরখাস্তের কোন উত্তর এল কিন! লেটারবকুটা দেখে 
উপরে এল প্রমিতা। না, আজও কোন উত্তর এল না। ভাবনার 
কথা। যে কটা টাকা অন্থুর কাছ থেকে ধার নিয়ে কাশীতে 
এসেছিল-_শেষ হয়ে এল বলে। বাড়তি কিছু খরচ এখন ত 
প্রমিতার কাছে বিলান। সব খরচ না হয় বন্ধ হল কিন্তু 
থাই-খরচ ! 

ভরসা ছিল কবীদ ডিগ্রিটা যখন আছে, আর আছে ইংলিশে 
অনার্স-তখন মোটামুটি একটা শিক্ষয়িত্রীর চাঁকরি যে কোন স্কুল 
থেকে পেয়ে যাবে । কিন্তু দেখতে দেখতে ছুটে মাস ত কাটতে 
চললো! না, নিজে থেকে গিয়ে তদ্বর না করলে হবে না। শাড়িট 
বদলে বেরুচ্ছে প্রমিতা, ডেকে পাঠালেন স্থপাময়ী | 

--ডাঁকছেন, মা? 

_বেরুচ্ছে! বুঝবি ? 

--যীচ্ছি, একটা স্কুলে, দেখি যদি-_ 

_তা বেশ। ফিরে এস, তখন কথা হবে। 

- বিশেষ জরুরি কিছু ? 

সময় “নলেন স্ধাময়ী। বলপেম- তোমায় বলা হয়নি, এ মাসে 
নিখিলেশের পাঠান টাকাটা ফেরত পাঠিয়েছি শর পিখেও দিয়েছি 
ভবিষ্যতে থেন আর না পাঠায়। 

“টাক? ফেরত পাঠিয়েছি 1” 

কথাটা শোনামাত্র যেন কীপল। তাহলে বাঙ্গালীটোলার সেই 
সব অভাবী লোকেরা যাবে কোথায়? এ সিন্ধান্ত কেবল যে 
অসঙ্গত তাই নয় অবান্তর । তবু প্রমিতাকে চুপ করে থাকতে হুদ 
কারণ ব্যাপারট! সম্পূর্ণ পারিবারিক-- ম1 ছেলের । 

--টাঁকা আপনার, আমি আর কি বলব বলুন ! 

উঠে বসে বললেন তিনি- তোমায় বলার কারণ, তুমি একটা 
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খুব ছোট দেখে বাড়ি দেখ! কালোকে, আনন্দিকেও বলেছি 
দেখতে। 

এবার প্রমিতার খটক1 লাগল £--কেন ম1? এ বাড়িকি দোষ 
করলে? 

_দোঁষের কথা নয়, মা! গ্রান হামিটি হেসে বললেন স্তধাময়ী 
--এ বাড়ির ভাড়। অনেক । তোমার শ্বশুরের ইনন্ুর্যান্স বাবদ 
যে টাকাটা এখনও আছে--এভাবে খরচ করলে বেশীদিন চলবে না। 
এখন থেকে খরচ কমাতে চাই বৌমা ! 

প্রমিতার তাড়া! ছিল। বিশদ আলোচনার সময় নেই। আর 
থাকলেই বা কি! ছেলের টাকা মা নেবে কি ফেলে দেবে, তার 
মাথাব্যথা কেন! কিন্তু খরচের কথা যখন উঠেছে-_তাড়া থাকা 
'সকেও প্রমিতা ধাঁড়িয়ে গেল। সম্প্রতি বাড়তি খরচের কারণ কি 
তবে সে? কিন্তু অন্তুর কাছ থেকে যে টাকাটা এনেছিল, 
এ যাবত ত স্থধাময়ীর সংসারে ঢেলে আসছে পাকে-প্রকাপ্ে। 
তবে? তবে কী তার ভার চিরস্থায়ী বইবার আশঙ্কায় 
বিধবার এই উৎকগা? কিন্তু অন্রস্থ হলেও ত দেখতে পাচ্ছেন 
_কোথাও না চেষ্টা করছে সে, ভদ্রসম্মত রোজগারের জন্যে। 
কোথাও যদি কিছু না জোটে কাশীর গঙ্গা ত এখন শুকিয়ে যায়নি, 
তবু মরণাপন্ন বিধবার গচ্ছিত ধন তার ভাতকাপড়ের জন্যে খরচ হতে 
দেবে না। 

--তাই দেখব মা, অন্ুচ্চ গলায় বলল প্রমিতা,_ এখন তবে আনি? 

_-এস মা। 

বৃষ্টি চলছে সেই দকাল থেকে কিন্তু তার জোরটা বুঝতে পারেনি 
প্রমিতা সংসারের কাজে । রাস্তায় আসতেই থ হয়ে গেল। 
কেদারঘাট ত ভাসছে জলে। লোক বলতেও ত নেই কেউ। 
তাহলে? কিন্তু ধ্াড়ালে ত চলবে না। চারটে বাজে-গুল বন্ধ 
হয়ে এলো। শাড়িট। গোছগাছ করে ছাতাঁটা খুলে হাটুভোর জলে 
নেমে এল গ্রমিতা । 
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একজনের শুন জায়গায় আর একজনের আসায় আশেপাশে 
কিছু পরিবর্তন ঘটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু বেণী পার্কের 
বাড়িতে তেমন পরিবর্তন ত চোখে পড়ে না। বাড়ির আত্যন্তরিক 
নিয়ম-কানুন ত চলে আসছে যেমন চলছিল এই কিহুদিন আগে 
পর্যন্ত । শাশুড়ির অনুপস্থিতিতে যে ঘরের দঃয়িত্ব নিজের হাতে 
তুলে নিয়েছিল প্রমিতা, শুধু সেই ঠাকুরঘরের কাজে সম্প্রতি 
নিষুক্ত হয়েছে বাড়তি লৌক--বেতনভূক পুজারী। ছু'বেল' ধৃপের 
গন্ধের সঙ্গে শঙ্ধ্বনি হয় যথা সময়ে। মোট কথা, প্রমিতার 
ন্েহচ্ছায়ায় এ বাড়িতে যারা কালাতিপাত করত নির্ভাবনায়__ 
বর্তমানে তারা যে স্থানচ্যুত হয়নি_-এ কথা অতি বড় নিন্দুককেও 
স্বীকার করতে হবে। 

তাহলে অফিসে সরকার সাহেব অন্বন্ধে সম্প্রতিকালে এ কানা 
কানি কেন? কেন এত চাপা! ফিমফিসামি কেরাণী-টেবিলে ? 
সণ্তাহখানেক হল অন্তর কানে যে কিছু আসছে না--এমন নয়। 
তবে কিনা কোম্পানীর দেওয়া মাহিনাঁর পরিবনেে কোম্পানীকে 
কতখানি কী দিতে পারল তারই সাধনায় এত ব্যস্ত থাকতে 
হয় যে--সময় কোথায় পরের কথায় ক'ন দেবার! কিন্তু দিতে 
হল আজ! 

বছদিনের লোক দর্তমশায় সরকার সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে 
দুঃখ প্রকাশ করলেন-_না, মান-ইড্ডত নিয়ে আর এখানে কাজ করা 
চলছে না। যা নয় তাই বলছেন। 

-_য! বলেছেন দাদ1। ওধার থেকে কে যেন ফুঁসে উঠল-_ 
এই দৃ'চার দিন হল যাঁকে বলে-_ 

- আরে এমন যে হবে তা আমি জানতাম। বাবা বিবেকের 
দংশন-- 


8৫ 


তবলার অভাবে টেবিলে তাল দিয়ে আর একজন সঙ্গে সঙ্গে 
গেয়ে উঠল--বড় যদি হতে চাও--বৌকে তালাক দাও-_হে-হেঁ। 

চাপরাশি এল এমন সময় সরকার সাহেবের চেম্বার থেকে ফাইল 
নিয়ে অন্তুর কাছে । দেখতে দেখতে ভিড় হয়ে উঠল। 

ফাইলের ব্যাপার নিতান্ত মামুলি। যে জারম্যান ফোরম্যান 
ওয়ার্কশপে টেকনিক্যাল কাজে রয়েছে--আগামী মাসে তার ভিমার 
মেয়াদ শেষ হয়ে মাচ্ছে। ওয়ার্কসে তাই অন্ত লিখেছিল যে, 
ভিনার মেয়াদ বাড়াবার প্রয়োজন আছে কিনা। সেবধানকার জি. 
এম ত ডিসিশন নিতে পারত! অন্তু ভেবেই পেল না ফাইলটা 
সরকার সাহেবের কাছে গেলই বা কেন? আর কেনই ব! তিনি 
এক কোণে লিখলেন “প্রিঙজ স্পিক্‌” ? 

ফাইল নিয়ে অন্থুকে উঠে দাড়াতেই হল। পিছন থেকে টিপ্ননি 
এল--বেশী কাজ দেখানোর ফল। এবার ঠেলা সামলাও । 

-_ন। হে না, এ দত্তমশাই নন_-ঘতই হোক ভূতপূর্বক শ্যালক । 
হাসিতে টিপ্রনিতে কেরাণী মহলটা গমগমিয়ে উঠল । 

ঘরে সাহেব একা । কিছু করছিলেন বলে বোধ হল না অন্ত্ুর। 
কার যেন অপেক্ষায় আছেন । 

-বস্থন ! 

এট| অভাবনীয়। তবু বসতে হল অন্তকে। ছু এক কথায় 
ফাইলের কাজ শেষ হয়ে গেল। অস্তুর উঠবার মুখে নিখিলেশ যে 
প্রশ্ন করল সেটা আরো অভাবনীয় । 

_-কেমন আছেন তিনি ? 

অন্ধ বুঝল কার সন্বন্ধে এ জিজ্ঞাসাবাদ 

যতদূর জানি, ভালই আছেন। 

যতদূর জানি! ঝ'কে পড়ল নিখিলেশ--মানে ? 

__মানে চিঠিতে জানাত ! 

চিঠিতে ? টেবিলে জড়ান কাগজগুলে! একদিকে সরিয়ে 
নিখিলেশ বলল-_-আপনাদের বাড়িতে তিনি নেই নাকি? 
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--ন1। 

এবার অন্তুর মতই সাহেব যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। বিপদ হল 
অন্তর | যাবে কি থাকবে! এমন অস্বস্তির মধ্যেও লোকে পড়ে ! 

_কোথায় আছেন তিনি? নিখিলেশের কণন্বক্ঘটা বেশ 
অন্বাভীবিক লাগল অন্তর । 

--কাশীতে। 

জলে তলিয়ে যাওয়া ম'নুষ যেন শক্ত কিছু ধরেছে এতক্ষণে । 

_কতদিন গেছেন? 

--তা মাল দুয়েক হতে চললে] 

-মাস দুয়েক! কি যেন হিসেব করল নিখিলেশ--কোথায় 
আছেন জানেন? 

_-মাঁপনার মার কাছে। তার অস্থখের খবর পেয়েই চলে গেছে 
_-তিনি যে খুব অস্থস্থ। 

প্রশ্নের অতিরিক্ত যদি কিছু বলে থাকে অন্ত, বলেছে চিত্ত-পীড়নের 
জ্বালায় । 

নিথিলেশ আর কোন প্রশ্ন করল না। মাথা নিচু করে কিছুকাল 
থেকে বেল টিপল এক সময়। চাপরাশি আমতে ভিজিটার প্রবেশ 
নিষেধের আদেশ দিল। দেলাম জানিয়ে চাপরাশি যেতেই ফোনে 
পি-একে আদেশ দিল_“নট টু পাস্‌ এনি কল টুমীটিলফারদার 
ইন্টিমেশন” । 


মিনিট দশেক বাদ নিখিলেশের ঘর থেকে এসেই অস্থ দরখাস্ত 
পেশ করল দিন চাঁরেকের ছুটির । 


ভাত্রের শেষ। পচ] গরমে কাঁশীর নাভিশ্বীন উঠেছে। হাওয়া 
বলতে নেই এতটুকু । কেদারের পুজে! মেরে এইমাত্র রাস্তায় এসে 
্ঁড়াল প্রমিত । দিনট! গেছে নিরম্বু উপবাসে, তার ওপর মাথায় 
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ভিজে চুলের ভীই, এক হাতে গঙ্গান্সানের ভিজে শাড়ি, অন্ধ 
হাতে সাজি-_কিছু প্রসাদ, কিছু নির্মাল্য ভরা। হাটছে পশরমিতা 
কিন্তু যেন নিজের পায়ে নয়। কোথাও একটু বসতে পারলে 
বাচে এখন। ভেতরটা তেষ্টায় টা-টা করছে। রাশ কটা এখন 
কে জানে । 

প্রতি লোমবার “কেদার-বার' করে আসছিলেন স্থধাময়ী আট' 
বছর একাদিক্রমে। অন্রস্থ বলে তার এতদিনের ব্রত ত আর বন্ধ 
হয়ে যেতে পারে না। তার হয়েই গ্রমিতা এখন করে আসছে। 
প্রমিত ব্রত সেরে বাড়িতে এলে তাকে পাশে বসিয়ে সুধাময়ী নিজের 
হাতে আগে কিছু খাইয়ে দেন- তারপর চাট! যা হোক। 

আনন্দি হাসে, কিন্তু প্রমিত নিরুপায় । 

গোড়েনঘাটের কাছে আসতেই কুকুরগুলেো' ঘেন প্রমিতার পায়ে 
লেপটে গেল। প্রস্তুত হয়েই ছিল। মিষ্টিগুলো ধরে দিল প্রমিতা 
হেট হয়ে। এবার বাঁজার পেরুলেই বাঁহাতি গলি। কিন্তু গলির 
ভেতর অমন করে পালালো কে? কে-ত কে! কিন্তু পেছনট! 
আনেনকট! অস্থুর মতন । 

বাঁক ফিরতেই অন্ধকার গলির মুখে একেবারে যার সামনাসামনি 
হল-__প্রমিতা শুধু দিশেহারাই হল না, যেন তার হৃদপিণ্ডের গতি 
থেমে গেল। 

-_-তোমার কাছেই এসেছি । ভাত ছুটে যুক্ত করে বলল-_ 
অন্ধক!রে অপেক্ষমান নিখিলেশ। 

--আমার কাছে? প্রমিতা শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলল এক 
সময়। 

_হ্যা, শুধু তোমার কাছে। 

_ কিন্তু কেন বলত ? 

-কারণ তোমার অজানা নয়। আরো ঘনিষ্ট হল নিখিলেশ। 

আশে পাশে চোখ ফেরাল প্রমিতা। যদিও কোথাও কেউ নেই 
এই বরাতে, তবু এট! সদর রাস্তা! কি ভেবে বলল প্রমিতা--এন। 
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যে-রাস্তা দিয়ে এইমাত্র এল, সেই পথে ফিরল আবার । কেদার 
মন্দিরের বাইরে জুতো খুলে নিঃশব্দে অনুসরণ করল নিখিলেশ 
প্রমিতাকে । মন্দির অভ্যন্তরে ঘাটের দরজার পাশে বাধানো চত্বরে 
দু'জনে বসল পাশাপাশি । বুড়ে পুরোহিত ও দিকটা বিমুচ্ছে ভাঙের 
নেশায় । কাছে-পিঠে নেই কেউ। 

এ যেন বহুদিন অদর্শনের পর ছুই বন্ধু একত্র হল। যে-তীত্র 
উত্কণ্ায় নিখিলেশ প্রমিতাঁকে পীঁকরাও করেছিল রাস্তায়, এ অনুকূল 
পরিবেশে তা মিলিয়ে গেল। প্রমিতার ঘনিষ্ঠ সান্সিধ্য যেন এখন 
নিথিলেশের পক্ষে বাকস্ফুরণের অনতিক্রম বাঁধা। তাঁর সমন্যাঁপাড়িত 
চিত্ত রইল নিশ্চপ। 

প্রমিতাই বলল এক সময়--ছো'টদা বুঝি নিয়ে এল ? 

-_নিজের গর্জে এসেছি । এতক্ষণে কথা বলতে পারল নিখিলেশ 
--ও শুধু সঙ্গী । 

--তা ও পালালো কেন? বকুনি খাবার ভয়ে নাকি ? 

--ঠিক তাই। ওটা যদি হয় ত আমার ওপরেই হোক। 

-ছিঃ ছিঃ! লাঁজ-রক্কিম প্রমিতা বলল--আমার বুঝি বকুনি 
দেওয়াই কাজ? | 

- ঠিক তার উল্টে! । গ্রমিতার দিকে চেয়ে বলল নিখিলেশ-_ 
ভুমি যা দাও, অপরে তাই দিতে হাত গুটিয়ে নেয়! তাই ত এলাম 
তোমারই কাছে। 

ভিজে চুলের গ্রম্থি ছড়াতে ছড়াতে প্রমিতা বলল-_কিন্তু এ 
বিষয়ে আমি কী করতে পারি বল ? 

স-উৎসাহে নিখিলেশ প্রতিবাদ করল--কিন্তু আমি ত জানি, 
যে-পারে আমি তারই কাছে এসেছি । ৃ 

_ তুমি ত জান মাকে । একবার যা মন করেন, তার আর 
পরিবর্তন হয় না। 

_-কিন্ত আমার পিদতুত ভাই শশিদার কথা নিশ্চয়ই তোমার 
মনে আছে! বুড়ে। বয়সে দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছিলেন বলে, মা 
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তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । তোমারই অনুরোধে মা তাকে আবার 
আশ্রয় দিয়েছিলেন । 

হেসে উঠল প্রমিত1!_ সেট ছিল জীবনমরণের ব্যাপার । আশ্রয় ন। 
পেলে না খেতে পেয়ে ষে মারা যেতেন সন্ত্রীক। ম! তাই শেষ পর্যন্ত 

অত শোনবার ধৈর্য নিখিলেশের কোথায়! প্রায় প্রমিতার 
হাতটা ধরে ফেলেছিল আর কি ! 

-_-এ ক্ষেত্রেও কী তাই নয় প্রমিত ? 

নিথিলেশের এমন ব্যথাতুর চাহনি দেখ। প্রমিতার পক্ষে কষ্টকর । 
কষ্টকর এমন দীর্ণ কণম্বর শোনা । নিজের উপসী ন্াযুতন্ত্রে একটা 
ব্যথা পেল। তবু অশান্ত নিখিলেশকে ষেন বোঝাতে চাঁইল-_মার 
অন্থখটাই হার্টের । তার ওপর প্রেসারটা নিচের দিকে । তোমার টাকা 
পাঠান নিয়ে যদি তার উত্তেজনা আসে--তাহলে যে শেষ পর্সন্ত-_ 

প্রমিতার কথার ওপরই অধৈর্য নিথিলেশ বলে বসল-_সেই 
শেষটার জন্যে, একবার ভেবে দেখেছ কী, আমাকে শুধু দেখে যেতে 
হবে পরের মতন ? 

ছুকুল প্লাবিনী গঙ্গার দিকে দৃষ্টি রেখে আবার বলল নিখিলেশ-_ 
তোমায় লেখা শেষ চিঠিতে আমার সম্বন্ধে এই মনোভাব যদি 
জানাতে! মা-তাহলে আজকের এই অবস্থা ঘটতে আমি দিতাম না, 
প্রমিতা । 

উঠে পড়ল নিখিলেশ। মিঃসীম অন্ধকার । কালিবর্ণ নিশীথিনী 
জড় জগতকে গ্রাস কৰেছে। অস্তিত্বের মধ্যে শুধু রয়েছে এক 
পাগলিনীর কল-কল হাসি । 

ফিরে এসে বসতেই প্রমিতা যেন সাফাই গাঁইল-_তৃমি ষেন 
ভেব না এর মধ্যে আমার কোন হাত আছে? 

--একেবারে নেই ভাবতে পাচ্ছি কই ? 

সিগারেট কেস থেকে সিগারেট বার করতেই মনে পডল এটা 
মন্দির । না ধরিয়ে সেটা পকেটে রেখে দিল নিখিলেশ । উপবাস- 
ক্লিষ্ট প্রমিত এবার যেন ভেঙ্গে পড়ল। বেদনাতুর স্বরে বলল-_ 


€৩ 


স্টিকই বলেছ। আমি কাশীতে ন! এলে মা যেমন তোমার টাকা 
নিয়ে ষাচ্ছিলেন, তেমনিই নিয়ে যেতেন হয়ত। 

অনেকদিন পুষে রাঁথা আক্রোশ প্রকাশের ষেন একটা হ্থুযৌগ 
পেল নিথিলেশ- হয়ত তাঁই। আমাকে দয়া করবার জন্ো তোমার 
এক কাপড়ে রেণী পার্ক থেকে চলে আসাটাই এ ক্ষেত্রে মাকে 
প্ররোচিত করেছে আমার সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিতে । 

কে যেন আচম্থিতে প্রমিতার শ্বামনীলী চেপে ধরেছে । প্রাণপণে 
নিজেকে সামলে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_কিন্ত্র বিশ্বীস কর, 
গোর] ডাক্তীরই আমায় চিঠি লিখে আনিয়েছেন । বাহাছুরী দেখাব 
বলে আমিনি। বল ত কাল সকালেই চলে যাই! 

-গোঁর। ডাক্তার চিঠি দিয়েছিলেন ? 

_হ্যা। 

_-কারণ ? 

__সে সময় নাকি মার এমন অবস্থা হয়েছিল, আমার আসাটাই 
নাকি তীর সুস্থ হবাঁর উপায় ছিল। এখন একটু ত ভাল, কালই 
আমি চলে যাব, তাহলে হয়ত-__ 

এতক্ষণ মং করেনি নিখিলেশ, প্রমিতার হাতট! তুলে নিল। 
বলল-_এলময় মার পাশে তুমি নাছ এইটুকু আমার সান্তনা গ্রমি। 

নখিলেশের আঙ্গুলগুলো! নাড়াচাড়া করতে করতে এক সময় 
বল্ল প্রমিতা-মা ছেলের এই বিরোধের মধো, চীশ্ঘর জানেন 
আমি দায়ী কিনা! কিন্ত্রু তোমার সম্বন্ধে কোন অভিযোগ করেছি 
বলে ত আমার মনে ভয় না। 

হয়ত এটাই কাঁরণ। স্থপ্ত নিখিলেশ আবার যেন ক্ষিপ্ত হল। 

_-কিছু যদি করতে, মা হয়ত রাগের বশে কোন ব্যাপারে আমায় 
চাপ দিতেন তার প্রাক্তন পুত্রবধূর জন্যে কিছু করতে । কিন্তু যে 
হাতে চাপ দিতেন কাশীতে এসেই যে সেই হাতট। তুমি ধরে ফেলেছ 
প্রমিতা। তোমাকে ত আট বছর নাড়াচাড়া করেছি । 

সাবার উঠে পন্ডল নিখিলেশ। এদিক ওদিক ঘুরে প্রমিতার 
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ঠিক সামনে ফ্রাড়িয়ে বলল এক সময়--এখন শুধু ছেলেকে দেখতে 
হবে কেমন করে তার মা নিঃম্বতার মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে । কি জান, 
অনেক ছেলেই মাকে কিছুই দিতে পারে না ছুর্ভাগ্য তাদের কম 
নয়--কিন্তু প্রচুর থাকা সত্বেও অভাবী মাকে দেবার পথটা ষে 
ছেলের কাছে বন্ধ হয়ে যায়__তার চাইতে বড় ছুর্ভাগ্য আর কী? 

প্রমিতা নিবাক। ওদিকে মন্দিরের দেয়াল-ঘড়িতে ন'টা বাজল। 
আর কতক্ষণ এভাবে কাটবে । গাঝাড়াদিয়ে নিখিলেশ তার 
শেষ সিদ্ধান্ত জানাল-_শেষ যখন এইভাবে-তখন নিজের 
চৌখেই শেষটা দেখে মাঁই। গোরা ডাক্তারের বিধান মানতে 
পারব না। চল--এবার ! 

_তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে নাকি? সোজাসুজি চাইল 
প্রমিতা। 

--তোমার কাছে আলসার আগে যে তার কাছে গিয়েছিলাম । 

কি বললেন তিনি ? 

- নতুন আর কি? এই তুমি যা বলছ__-আঁমায় দেখে উত্তে্জন। 
আপার সম্তাবনা--আর তাঁর ফলে কিছু ঘটা ও নাকি অসম্ভব নয়। 

থেমে থেমে আবার বলল নিখিলেশ--কিছুই যখন অসম্ভব নয় 
তখন সুনিশ্চিত জভ্তাবনাকে নিজের চোখে দেখে যাই । ওঠ, 


প্রমিতা ! 
ভূতল-শায়িনী সপিণী খেন ফণা বিস্তার করল এতক্ষণে । 


-না। 
মুহূর্তে পরিবতিত প্রমিতার এ মুত নিখিলেশকে হতচকিত 


করে তুলল। -_মানে? 
_ মানে তোমার যাওয়া! হতেই পারে না । রুগীর সম্পূর্ণ দায়িত্ব 


আমার । 

কিন্তু নিখিলেশের কাছে এট! যেন জবরদস্তি। না বলে পারল 
না সে--তিনি তোমার শুধু শাশুড়ি, তাও এক সময়ের, কিন্তু তিনি 
আমার মা- সম্পর্কটা ভুলে যেও না প্রমিত! । 
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থসে পড়া আঁচলটা! তুলে নিয়ে উঠ্ঠে ফ্রাড়াল প্রমিতা--ভুলে 
তুমিই যাচ্ছে! মার এই অবস্থায় ছেলে হরে 

_-উপায় কি? মিখিলেশও মুখোমুখি ফাড়াল গ্রমিতার । 

--দিনের পর দিন দারিদ্রের মধ্যে থাকার চাইতে আমায় দেখে 
এই মুহুর্তে যদি মুক্তি পান, তুমিই বল না প্রমিতা, সে যুক্ত্িটা কী 
ভাল মুক্তি নয়? অনেক রাত হল-_-এবার যাঁওয়৷ বাক। কী বল? 

প্রমিতা ফাড়িয়ে। যেন একটা প্রস্তর মুতি। শুধু চোখ দুটো 
খোঁলা বাইরের ভয়ঙ্করী অন্ধকারের দিকে । নিখিলেশ চেষ্টা করল 
কিছু একট! বলে প্রমিতাকে স্বাভাবিকত্বে ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু 
সাহস হল না। 

--ছেলের দায়িত্ব পালন করা নিয়ে ত কথা! এক সময় 
নিখিলেশের একান্তে এসে স্তুধা-ন্সিগ্ধ গলায় বলল প্রমিত । 

একটু আগে যে কুদ্রাণী তার পথ আগলে ছিল--এই কিনলে? 
নিরবচ্ছিন্ন "আট বছর যে যুতি-মাধুরী দেখে এসেছিল নিথিলেশ__এ 
তসেই। সেই শ্রবণ-তৃপ্ত কন্বর । কিছুদিন না'শোনার পর যেন 
আরো! মিষ্টি লাগল নিখিলেশের | 

_-টাকাটা যেমন পাঠাচ্ছিলে তেমনি পাঠিও। 

_ভরসা দিচ্ছো ? 

_-হ্যা গো। 

_-তোমার নামে ত? 

_-দৃর | 

--তা হলে? 

-মার নামেই। 

_কিস্তর! একটা আর্তস্বর বেরিয়ে এল নিখিলেশের গল! দিয়ে। 

এমন বলিষ্ঠ লোকটির এমন অসহায় ভাবটা বরাবরই প্রমিতাঁকে 
হাসিয়ে এসেছে । হেসে উঠল কলকণ্ে। নিখিলেশের চোখে চোখ 
রেখে বলল-_কিন্তু?--অনেক কিন্তু ত এর আগে অনেকবারই 
আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে, এবারও দাওনা কেন! 
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প্রায়ান্ধকার জনহীন মন্দির অভ্যন্তরে নিশীথরাত্রের স্তবতার 
মধ্যে উপবাসশীর্ণ প্রমিতার অনাবিল হামি, নিখিলেশের অন্তরিক্ীয়বে 
যেন শিখিল করে দিল। চিত্ুপীড়নের হাত থেকে রেহাই পাবার 
স্থনিশ্চিত ভরসায় মুক্তি আনন্দের কোন অভিব্যক্তি প্রকাশ পেল ন 
তার মধ্যে । বিস্মৃতি ঘটল মামুলী কৃতজ্ঞতাটুকু পর্যস্ত জানাতে। 
'ুধু চেয়ে রইল এই হলাদিনীর দিকে । 

-নাও ধর! 

_-প্রমিতার ডাকে নিখিলেশ যেন ফিরে এল নিজের মধ্যে । 

_কী বলত? 

_র্ধীর রাজধানীতে এসেছ, তার প্রসাদ। 

হাত পেতে প্রসাদ নিয়ে একসঙ্গে সবটাই মুখে পুরে নিখিলে* 
বলল-__তুমি ? ৃ্‌ 

_মাকে দিয়ে তারপর । 

_-আচ্ছা, আর একটু দাও ? 

বেচারী ক্ষুধার্ত। রাত ত কম হয়নি। যতথানি পারল প্রমিত 
চটপট তুলে দিলে নিথিলেশের প্রসারিত হাতে । 

_-এবার মুখে দাও? নিথিলেশের হাত প্রায় প্রমিতার মুখের 
কাছে। 

_-বললাম না, মাকে দিয়ে-_ 

_কিন্কু! আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল নিখিলেশ-_শুনেছি প্রসা' 
দিলে ফেরাতে নেই ? 

_-সবই ত জান দেখছি । সত্যি, এখন চলবে না। 

নিখিলেশ ধেন জেদ ধরল-_কেন ? 

এ আগ্রহাঘিতকে ফেরাবে কী বলে কোন অজুহাৎ 
দেখানো মানেই ত নিখিলেশকে ক্ষ করা। তোর আশ্রয় 
ভাল । 

-_আজ আমার উপবাস। নতনেত্রে অন্ুচ্চ গলায় বল 
গ্রমিতা । 
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_উপবাস? নিখিলেশের সমস্ত আগ্রহ শবধু নিমেষে মিলিয়ে 
গেল না, নিজেই যেন নিজের কাছে বড় হীন হয়ে গেল। 

_-মআমায় ক্ষমা কর প্রমি ! 

ছড়ান চাদরট! গায়ে জড়িয়ে বলল প্রমিত1-_কি ছেলেমানুষী হচ্ছে ! 

জঘন্য ব্যাপারটা নিয়ে আজই তোমায় কন্ট দিলাম । যদি 
জানতাম তুমি উপবাসী, বিশ্বাস করো, আমি কখনই-_ 

ছুই পাঁজরের মধ্যে প্রমিত! কি ব্যথা পেল! নইলে নিধিলেশের 
কথার ওপরেই বা বলল কেন--আজ উপোসী ছিলাম বলেই বোধ 
হয় তোমার কষ্টটা এমন সহজভাবে বুঝতে পারলাম ।_চল এবার 
যাওয়া যাক ! 

_চল। যেন আচমকা কথাটা বেরিয়ে এল মিখিলেশের মুখ দিয়ে। 

পথে এসে বলল প্রমিতা_ কোথায় উঠেছ ? 

--আরদালী বাজারের কাছে হোটেলে। 

_খাওয়া ঠিক হচ্ছে ত? 

-চলে যাচ্ছে। 

গলিটা এসে গেছে। প্রমিতাকে ফ্াড়াতে হল। এবার যে 
যেতে হবে। কি বলতে গিয়ে মিথিলেশের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই 
দৃষ্টিট! নামিয়ে নিল প্রমিতা । 

একদল লোক হৈ হৈ করে চলে গেল। বোধ হয় বিশ্বনাথের 
শয়ন আরতি দেখে ফিরছে। একটু নিরিবিলি হতে প্রমিতা কথাটা 
পাড়ল। -_-লী কেমন আছে? 

_সেও ত আসতে চেয়েছিল। মাকে, তোমাকে দেখতে তার 
ভারী ইচ্ছে। 

-বেশ ত, সময় মত একবার নিয়ে এস । 

--সময় মত ! নিরুৎসাহভাবে বলল নিখিলেশ--তাকি করে 
হবে? 

সময় নিল প্রমিতা। কি ভেবে বলল-- আমি জানাব। আজ 
আদি, কেমন ? 
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নিখিলেশকে আর কিছু বলার স্থযোগ না দিয়েই অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল প্রমিতা। এক দীড়িয়ে নিখিলেশ। অন্ধকারে 
বিলীয়মান নি:সজ্সিনী নিজের কাধে গুরুদায়িত্ব তুলে নেওয়ায় 
যথার্থ ই সে চিন্তাযুক্ত হল ন! আর এক নিদারুণ সমস্যায় জড়িত 
হল, ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

চলুন? কোথায় ছিল অন্ত, এতক্ষণে নিখিলেশের পাশে 
এসে দাড়াল রাত যে অনেক হল? 


বিশ্রি. অন্বস্তির মধ্যে দিয়ে এই গোটা একটা মাঁস 
প্রমিতার কাটল। মানসিক প্রতিক্রিয়ার ছাপ যে পড়েনি তার 
দেহে এমন নয়। চোখের কোলে কালি, অনুহ্ত্ল গাত্রবর্- সহজেই 
ধরা পড়ে দুষ্টিতে। অথচ বর্তমান অবস্থার সঙ্গে গ্রমিতার এই 
হতগ্রী রূপটা কোনমতেই সমথনযোগ্য নয়। বরঞ্চ তার তনুস্রী 
চিত্তাকর্ষক হওয়াই স্বাভাবিক। ক্কুল-শিক্ষয়িত্রীর কাজ দে পেয়েছে 
_সম্মানে অর্থে লোকের কাছে বলার মতনম। বিশুদ্ধ হিন্দি 
উচ্চারণ এবং পাঠচাতুর্ধ হেতু, বিশ্বনীথগঞ্জের রাম-মন্দির কত্তৃপক্ষরা 
প্রতি রবিবার সসম্মানে নিয়ে যায় তাঁকে তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ 
শোনার আগ্রহে । বিনিময়ে যা দেয়, তা আশাতীত। এর পরেও 
ভাঁত-কাপড়ের ছুর্ভাবনা হেতু শরীর শীর্ণ হওয়া, মে যেন 
রাজেশ্বরীর ভিখারিণী হওয়া। বল! বানুল্য, এছাড়াও আছে গোর! 
ডাক্তারের নিত্য সঙ্গ--কোন কিছু আভাবের যিনি মুর্তিমান 
প্রতিপূরক ! তবে কেন এ কৃূশতা? এ তবের উত্তর ত বিনিজ্ঞ 
রজনী শেষে, ভয়ার্ত দৃষ্টি মেলে এখন যে চেয়ে আছে দেওয়ালে 
টাঙান ক্যালেগারের আজকের তারিখটির দিকে, সেই শুধু বলতে 
পারে 1-- 

শরীর অন্ুস্থ অজুহাতে প্রমিতা আজ স্কুল গেল না। সার! 
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সকালটা স্ুধাময়ীকে শোনালে। শিব-বন্দন!। যথাসময় সুধাময়ীকে 
ন্নান করিয়ে নিজের হাতে খাইয়ে দিল পথ্য । আনন্দিকে দিল 
ছুটি এবেলার মতন । আহার চুকিয়ে রান্নাঘরের শিকল তুলে পড়ন্ত 
বেলায় প্রমিত এল সুধাময়ীর ঘরে । 

দিবা নিদ্রায় অভ্যন্ত নন স্তধাময়ী। পিঠে বালিশ রেখে তখন 
তিনি পড়ছিলেন চৈতন্য-চরিতাধূত। তাঁক্‌ থেকে একটা বই টেনে 
রোৌদ্রে পিঠ দিয়ে প্রমিতা বসল স্ুধাময়ীর পায়ের কাছে। ভিজে 
চুলটা দিলে মেলে। 

এক সময় ভারী গলার স্বর শৌন' গেল নিচের তলায় । 

_টাঁকা! 

পাঠ বন্ধ করে সুধাময়ী যে তার দিকে চেয়ে আছেন, চোখ 
না তুলেও বুঝল গ্রমিতা। চৈতন্-চরিতাম্ৃত রইল পড়ে এক পাশে ! 

ততক্ষণে ঘরে এসে গেছে পোঁষ্-অফিস পিওন। প্রমিতা বই 
রেখে ফর্মে সই দিয়ে নোটের বাগ্ডিলটা গুণল একমনে । সম্মতিসূচক 
হেসে পিওনকে বিদায় দিল তারপর । প্রমিতা যেন টাকা আসার 
অপেক্ষায় বসেছিল এতক্ষণ । 

_-টাঁকাটা কে পাঠাল মা? 

--আপনার ছেলে । বইটা নিয়ে নিজের জায়গায় বসল 
প্রমিতা। 

_নিখিল কিন্তু আমি যে তাকে মান! করে দিয়েছিলাম ? 

বইটা শেষ করার আগ্রহে প্রমিতা যেন আরে! নিবিষ্ট হল। 

চোখ থেকে চশমাট! নিয়ে মোজা হয়ে বসলেন স্ুধামদ্ী। 

--সে না হয় আমার নিষেধ অগ্রাহা করলে, কিন্তু তুমি অমান্য 
করলে কীকরে? 

প্রমিতার সঙ্গে চোখাচোখি হতে আবার বললেন স্থধাময়ী। 

__টাঁকাঁট! হাত পেতে নাও কোন সাহসে ? 

_-সাহস নয় মা, প্রয়োজন। যথাসম্ভব শান্তভাবে বলল 
প্রমিতা ৷ 
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--কার তা জানতে পারি ? 

--সবায়ের | 

--তা দেখার প্রয়োজন কি তোমার--আমি বেঁচে থাকতে ? 

স্থধাময়ীর প্রশ্নে প্রমিত কিছুটা বিব্রত হল, কিন্তু বলল একইভাবে, 
__-একটা কথ! আমি বুঝতে পাচ্ছি না মা, ছেলের টাকা মা নেবে নাই 
বাকেন? 

স্থধাময়ী আরো সোজা হয়ে বসলেন। বললেন-_-যে ছেলের 
কাছ থেকে আনার কুলবধূুকে এক কাপড়ে চলে আনতে হয়-- 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ তার ম! হুযেছি বলেই কি তার টাকায় ভাত পেটে 
ঢোকাতে হবে? তুমি হলে কী করতে বৌমা ? 

_কিন্কু তিনি--অতুযুগ্র আবেগে কি যেন বলতে গিয়ে থেমে 
গেল প্রমিত । 

_কী তিনি? প্রমিতাঁর কথার সূত্র ধরলেন সৃধাময়ী__কী 
তিনি-_ বল? বইটায় চোখ রেখে বলল প্রমিতা--এক কাপড়ে 
চলে আসতে হয়নি, চলে এসেছি । সেদিক থেকে তার কোন 
কার্পণ্যই ছিল ন!। 

_ছিল না যখন তাহলে-_ 

--আমি নিতে পারিনি । অসহা তিল্ততায় প্রমিত যেন ককিয়ে 
উঠল স্থধাময়ীর কথার মধ্যে । 

--তুমি যা নিতে পারনি, তাই আমারও নেওয়া চলে না । 
আমায় অপমান করার প্রায়শ্চিন্ত সে করুক। টাকাটা কালই তুমি 
ফেরৎ পাঠাবে ? 

কিন্ত মা, তিনি ত আপনাকে অপমান করেননি ? 

স্বধাময়ী আশা করেছিলেন আলোচনা এইখানেই শেষ । কিন্তু 
প্রমিতার প্রতিবাদ যেন তীকে ক্ষিপ্ত করে তুলল। বললেন-_-অপমান 
করেনি? আমার বর্তমীনে আমারই হাতে গড়া বৌকে ত্যাগ করাট' 
বুঝি আমায় সম্মান দেওয়া ? 

ইাপিয়ে পড়েছেন তিনি । একটু দম নিয়ে বললেন আবার । 


৫৮ 


--আমার নিষেধ করা চিঠির কী সন্মান সে দিয়েছে? 

--আপনার চিঠি তীর হাতে পড়লে কী করতেন বলা শক্ত । 

--সে চিঠি সে পায়নি ? 

-আমি দিইনি । 

_ তুমি? পাটা টেনে নিয়ে শ্রধামম়ী খর দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
বললেন-_কেন দাওনি জানতে পারি ? 

বইটা পাঁশে রেখে প্রমিতা ধীর স্বরে বলল--দিইনি তাঁর 
কারণ আমি। চিঠিটা তার হাতে পড়লে আপনার সন্মান হয়ত 
থাকত-_কিন্তু আমার? গোটা চিঠিতে একটা কথাই গুধু ছিল, 
“বৌমার মুখ চেয়ে তুমি এ কাজ করো! না।” বৌমার মুখ চেয়ে? 
এটা কী আমায় করুণা করা নয় মা? আপনার হাতে গড়া বৌয়ের 
এই ভিক্ষে নেওয়া কী সম্ভব? হাত পেতে তাই মিলে হয়ত 
রেণী-পার্কে থাকতে পেতাম, আপনার নিষেধ অমান্থ হত না, 
কিন্তু আমার মর্যাদা! কী থাকত ? চিঠিটা তাই আমি দিইনি আপনার 
ছেলেকে । 

মনে পড়েছে স্তধাময়ীর ওই কথাট! বার চারেক উল্লেখ 
করেছিলেন নিথিলেশকে লেখা চিঠিতে । বিবাহিত পুত্রের এই 
অধঃপতন সংবাদে েকোন মা-ই অমন কথা উল্লেখ করে পুত্রবধূর 
জন্যে । কিন্ত যার জন্যে এই প্রার্থনা করা, তার কাছে কী রূপ 
নেবে, দিশেহারা নুধাষয়ী এতটা দূর থেকে তা উপলব্ধি করতে 
পারেননি সত্যি-কিন্তু গুধু চিঠি পাঠিয়েই কী তিনি শাশুড়ির 
কর্তব্য শেষ করেছিলেন? প্রচেষ্টা কী কিছুই ছেল না আর? 
কলকাতায় সশরীরে উপস্থিত হয়ে সব কিছুই ত নিষ্পত্তি করতে 
চেয়েছিলেন সসম্মানে । কিন্তু বাধা ত এসেছিল প্রমিতার দিক 
থেকে । নিচ্ষল ব্যথতা আবার মাথা চাড়া দিল। বললেন তিনি 
-মানলাম তুমি যা বলছো_কিস্ত চিঠিটাই সব কিছু নয়। আমি 
আরো কিছু চেয়েছিলাম, যাতে তোমার মর্মাদা থাকে । কিন্তু তুমিই 
তা হতে দাওনি ? 
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শাঞ্খড়ির রোগ-শীর্ণ মুখের বীভৎস আকার, ভগ্রন্বর প্রমিতাকে 
শঙ্ষিত করে তুলল। যতদূর সম্ভব শান্তভাবে বলল-_তাবৰ কারণ 
আমাকে অমর্ধাদার হাত থেকে বাচানোর চেষ্টাটাই ত আপনার পক্ষে 
অসম্মান । আমি নিজে যেখানে অতিরিক্ত, সেখানে আপনার 
উপস্থিতির সাভাঁধা নিয়ে মাটি কামড়ে পড়ে খাঁকাটা '-আপনার- 
আমার দুঁজনের পক্ষেই অসম্মান ।--জল্‌ সরে গিয়ে সেখানে পাক 
বেরিয়েছে, মেখানে স্নান করা মানেই নতৃন করে কাঁদামাখা। 

প্রমিতার এমন কণম্বর এই যেন প্রথম শুনলেন ন্ুধাময়ী। 
চোখে চশমাটা দিয়ে বললেন-__িক কথা। তবু এ' ক্ষেত্রে তোমার 
একটা আত্মযুক্তি আছে--আমার কী শ্রাছে মা? বিন! অপরাধে 
আমারই হাতে গড়া বৌ অতিরিক্ত হবে আর তাই যদি মেনে নিই, 
তবে মিথ্যে আমার কাশীবাস । টাকাটা না নেওয়ার একটা 
প্রতিবাদ জানিয়ে আমায় মরতে দাও! এস্টাকাটা আর তুমি 
ছুঁও মা, নৌমা% ম্ুধীময়ী নিজের হাঁতের মধ্যে প্রমিতীর হাতিট। 
ধরলেন এবার | 

স্বধাময়ীর তীত্র যুক্তির বিপক্ষে প্রতিবাদ করবার শক্তি কে ধেন 
এতক্ষণ প্রমিতাকে বুগিয়ে আসছিল ভিতর থেকে । কিন্তু এই মুহুর্তে 
এমন বেদনার্ত কণের-সকাতর মিনতি ঞ্মিতাকে অসাড় করে 
দিল। শাশুড়ির মিনতি রাখবার প্রতিশ্রুতি দেবার উদ্দেশ্যে মুখ 
তুলতেই, স্থধা-য়ীর মুখের আদল আর এক মুখ প্রমিতার দৃষ্টিতে দেখা 
দিল বিদ্যুৎ চমকের মতন । নিভৃত মন্দির চত্বরে স্তিমিত আলোর 
তলায় সেই অসহাম্ন করুণ মুখ--'এই ত মাত্র একমাস আগে দেখা, সে 
কী ভোলবার? টাক! পাঠানোর ভরসা! পাবার পর অন্তর্দাছে দীর্ণ 
সেমুখের কী স্বগাঁয় দীপ্তি ! 

মা? 

-_কিছু বলবে ? 

-"আমি যে কথা দিয়েছি? 

_-কথা দিয়েছে? কাকে? 


_আপনার ছেলেকে । 
--অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন স্থুধাময়ী। এও কী সম্ভব? 
_ কোথায় দিলে কথা ? 
--এইথানে। 
প্রমিতার মুখ থেকে কথাটা যেন কেড়ে নিলেন দ্তুধাময়ী । 
__এইখানে, মানে কাশীতে £ 
- ই মা। 
--এসেছিল কবে? 
--গত মাসে । এতক্ষণে গুমিতা যেন বলবার মন্তন জোর 
পেয়েছে । | 

_-তথন আপনি আরে অস্্স্থ ছিলেন ।--তিনি কিন্তু আপনাকে 
দেখতে চেয়েছিলেন । আমি 

নিখিলেশের মাতৃদর্শন ব্যাকুলতায় স্ুধাময়ীর কঠিন হাদয় ডবীভৃত 
হবে নিশ্চয়ই, এই আশায় গ্রমিতা যেন উদঠীব হয়ে উঠল । 

প্রমিতার সনন্ত আশা ধুরলসাত করে দিলেন সুশাময়ী_ভিক্ষে 
দিতি এসেছিল বুঝি? নিখিলেশের অভালে যেন গুমিতার উপর্ট 
আক্রোশটা ফলালেন তিনি । 

_-ভিক্ষে দিতে নয় মা-পকঞ্চ চাইতে এসেছিলেন । 

--কী চাইতে এসেছিল? 

_-এক জনের ইচ্ছে করে শেষ হওয়া আর একজনের তাই 
অসহায় ভাবে দেখার প্রতিকারের ভিক্ষে চাইতে এপশেছিলেন | 

নিভে আসা হোম-কুণ্ডে ষেন ঘি পড়ল । জ্বলে উঠলেন স্থধাময়ী 
_-.মে কী ভেবে রেখেছে, তার ভিক্ষে দেওয়া টাকায় তার মার 
অন্ন জুটছে?গ আজিই চিঠি দিয়ে তাকে জানিয়ে দাও, তার বাপ 
যে কট! টাকা রেখে গেছে, তাতে তার মার মণিকণিকায় যাবার 
দিন পধন্ত চলে যাবে । আনন্দি, একট! পোষ্ট কার্ড আনত? 

কিমের অপেক্ষায় প্রমিতা যেন এতক্ষণ প্রহর গুণছিল। 
শাশুড়ির হাতটা এবার নিজেই ধরে বলল--(েই টাকায় ত শুধু 
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আপনার যাবে, কিন্কু আপনি কী শুধু আপনাকে নিয়ে? বছরের 
পর বছর আপনাকে আকড়ে যার! প্রাণে বেঁচে আছে--তাদের কী 
হবে? এই ন্বামীহার! আনন্দি, নিঃসন্তান অতুলের মা, অন্ধ শুকলাল, 
কৈলাসবাধুর বিধবা স্ত্রী? তারপর ওই কালীতলার দিদি, সৎকার 
সমিতির টাদা, কেদার ঘাটের ভিথিরীর দল, এমন কী গোড়েন ঘাটের 
কুকুরগুলো পর্বন্ত--এরা খাবে কী? কার দরজায় দণড়াবে__ একবার 
ভেবে দেখেছেন কী? মা ছেলের বিবাঁদটাই বড় হবে- আর 
এতগুলো প্রাণ শুকিয়ে মরবে এই কাশীতে ? আপনার এতদিনের 
ব্রত কী সেই নির্দেশ দেয় ! 

হীপিয়ে পড়েছে প্রমিতা। কিন্তু আশ্চর্য! এতটুকু বিরতি ন! 
দিয়ে স্ধাময়ীর চোখে চোখ রেখে বলল আবার-- আপনাকে আজ 
একট! কথ] বলি মা, প্থধু আপনার কেন, এই টাকা মাস-মাস পাঠিয়ে 
তিনি ষদি আত্মপ্রসাদ লা করেন তার ত্যাগ করা স্বীরও ভরণপোষণ 
চলছে--সত্যি বলতে কি, তাতেও আমার অপমান নেই! তবু 
জাঁনব_-এই কাঁশীতে, ওই টাকায় এতগুলো লোকের ভাতকাপন্ড 
জুটছে। এর পরেও ছেলের টাকা নেওয়ায় যদি মার আত্বামধাদা 
নষ্ট হয়--তবে কাল কেন? বলুন ত আজিই এখনি টাকাটা ফেরত 
পাঠাই ? 

প্রমিতার গর্ব-দীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে কি যেন বলতে গিয়ে সধাময়ী 
সবিস্ময়ে দেখলেন ঘরের মধ্যে গোবর ডাক্তার । 

অপরাধ নিওনা ছোটমা । জহাস্তে বললেন ডাক্তার, _মায়ে- 
ঝিয়ের বগড়া ওই সিঁড়ির মুখে দীডিয়ে সব শুমলাম। চলেই যাচ্ছিলাম, 
কিন্তু তোমার ঝগরাটে বৌ আমায় যেন টেনে আনলে । কিন্তু 

শশব্যস্ত ডাক্তার এগিয়ে এসে স্ুধাময়ীর মাড়ি ধরেই ইসারায় 
প্রমিতাকে কি বললেন। প্রমিতা তশ্পর কাচের গেলাসে জলের 
সন্ষে ওষুধ দিয়ে ধরল সুধাময়ীর মুখে ! স্টেথিস্কোপ লাগিয়ে ডাক্তার 
ডাক্তারি পর্যবেক্ষণ সবক করলেন। গেলাম রেখে প্রমিতা ধরল 
'হাতপাখ স্ুধাময়ীর শিয়রে । কিছুটা সময় কাটল। 


৬. 


__বয়েস হয়েছে; এক সময় ডাক্তার বললেন -_কেন যে নিজেকে 
তিক্ত করে তোল বুঝি না ছোটমা! আরে এটা দেখতে পাচ্ছে! না, 
যার জন্যে ছেলের আসার সদর-রাস্তাটা ভূমি বন্ধ করে দিতে 
চাইছে',--সেই কিনা খিডকির দরঙ্জাটা খুলে রেখেছে। বড় 
অন্ভুত ! 

হেট হয়ে কপালে পড়ে থাকা স্ধাময়ীর কক্ষ চুলগুলে! সম্থানে 
রাখতে রাখতে বাডাক্তার প্রমিতার উদ্দেশ্যে বললেন--তোমার 
তালিকা কিন্তু অসম্পূর্ণ 

এতক্ষণে হীপ ছাড়ল গ্রমিতা। গ্রগলভ্ভ ডাক্তার যে প্রসঙ্গের 
অবতারণা করেছিলেন, আরো! কি বলতেন কেজানে ! 

_ বুঝতে পারলে নাবুবি? এবার সোজ। হয়ে বসলেন ডাক্তার 
_-একটু আগে তোমার শাশুড়ির দানের যে তালিকা মৃখেযুখে দিলে, 
এবার থেকে তাতে আর একটু যোগ করতে হবে। তা হুল ভাগ্যবান 
গোরাভীক্তারের লন্মমীর বরযাত্রীর দল। যাদের ওষুধ ত দূরের কথা, 
পথ্যই জোটে না। দয়া করে এবার তাদেরও তালিকাভুক্ত 
করে নিও ! 

স্থধাময়ী চোথ তুলতেই দেখলেন নিবিড় আগ্রহে প্রমিত চেয়ে 
তঁছে তারই দিকে কোন ইঙ্গিতের আশায়। আনন্দি এল চা 
নিয়ে । এক সময় চা শেষ করে ডাক্তার তার ব্যাগে জিনিষপত্তর 
পুরে নৃধাময়ীকে বললেন--হী, যে জন্যে অসময়ে আসা। ভবেশের 
কী কর যায় বল ত, ছোটমা? 

উদ্বিগ্ন কাতর স্বরে বললেন স্থধাময়ী _কী হয়েছে তার? 

_-বিশেষ কিছু নয় । বাড়ি ভাড়া নাঁকি মাত্র ছমাসের। পাণগ্ডার 
বাড়ি! জানই ত, তাদের দয়ামায়ার কাছে তোমার বুড় শিবও হার 
মানে। কোর্ট থেকে একেবারে যমদূত এনে ছমাসের ভাড়া ছেড়ে 
দেবার মহত্ব দেখাচ্ছে জিনিষ-পতুর রাস্তায় ফেলে দিয়ে। এতক্ষণ 
বোধহয় ভবেশটা মাগ-ছেলের হাত ধরে গাজনের গান ধরেছে__যা 
করেন বাব! বিশ্বনাথ! তাইত এলাম তোমার কাছে-_-এ ঘাত্রায় 
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বিশনাথের মুখ তুমিই রাখ ছোটমা! জামাম্য ব্যাপার, তাই আর 
বড়মাকে বিরক্ত করতে গেলাম না। 

সায়াহের আকাশের দিকে- দৃষ্টি ফেরালেন স্থধাময়ী। এদিকে 
ডাক্তার যাবার জন্য প্রস্তুত। বড় অস্বস্তিতে পড়ল প্রমিতা। এক 
সময় হুধাময়ী দৃষ্টি ফেরালেন প্রমিতারই দিকে । এবারও কথা রইল 
অনুচ্চারিত। কিন্তু কী ইঙ্গিতে প্রমিতা যে ক্ষিপ্র হাতে বালিশের 
তলায় রাখা নোটের বাগ্ডিলট! নিয়ে ডাক্তারের সামনে মেলে ধরল 
তা শুধু সে-ই বলতে পারে। 

থানচারেক দশটাকার নোট তুলে নিয়ে ডাক্তার বললেন-_ 
আপাততঃ এতেই হবে। এখন চলি! 

ক্যাশ্িসের ব্যাগটা নিয়ে আর একবার শ্ুধাময়ীর মাড়ি পরীক্ষা 
করে বললেন-_-আর একটিও কথ নয়। 

দু'পা গিয়ে আবার ফিরলেন তিনি । বধললেন-_ঘটনাচক্রে-- 
মেটা সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য বলতে পারি ন1 ছোটমা, তবে অনেকের মা 
হয়ে ধখন বসেছ, তখন এক ছেলেকে শাস্তি দিতে গিয়ে অপর 
ছেলেদের ওপর অবিচার করো! না । চলি আজ! 

বারান্দায় প্রমিতাকে দেখেই ডাক্তীরের গলা থেকে স্বত-স্ফুর্ত 
উচ্চারিত হল-_ ইয়া ।” প্রমিতার সাজা পান একটি একটি করে সব 
কটি মুখে পুরলেন ভাক্তীর । 

__একটা কথ! । জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে চাইল প্রামিতা। 

_আজই শুনলাম বড়মার কথ'। তিনি কী আপনার-- 

-মা! পিকটা গিলে ডাক্তার বললেন__তবে গর্ভধারিনী নন। 
তোমার শাশুড়ি-মাঠাকরুণ কাশীতে আসার পর বড় অস্থবিধের পড়ে- 
ছিলাম দুই মাকে নিয়ে। ডাকার স্থবিধের জন্যে বড় আর ছোট 
ডাকটা লাগিয়ে দিলাম--এই আর কি। 

--তিনি কী আপনার কাছেই থাকেন? কৌতুহল চাপতে 
পারল ন1 প্রমিত! । 
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- না নিজের বাড়িতে। 

--কোথায় ? 

-_ কোথায় ? সি'ড়িতে ছাড়িয়ে বললেন ভাক্তার--ওদিকে 
ভবেশট। যে রাস্তায় ফাড়িয়ে আছে, আর একদিন বলব। বড়-বড় 
পা ফেলে ডাক্তার নেমে গেলেন । পায়ে-পায়ে প্রমিতা এসে ফাড়াল 
লৃধাময়ীর শিয়রে। নত হয়ে এক সময় বলল প্রমিতা--এখন 
কেমন বোধ করেছেন ম ? 

স্থধাময়ীর শুক ওষ্ঠে হাদির আভাষ। শীর্ণ হাতে তিনি প্রমিতার 
এলোমেলো চুলগুলি গুছিয়ে দিতে লাগলেন । 


কাশীর শীত তার উপহার-সম্ভীর নিয়ে বাজার জমিয়ে বসেছে। 
স্বাস্থ্যান্বেধী, পর্যটক আর তীর্থ-যাত্রীর আসা-যাঁওয়ার বিরাম নেই। 
বিরাম নেই ব্যবসায়ীদের, মিষ্িওয়ালার আর মাঝি-মল্লাদের । তবু 
জনশ্র্তি এই--কাশী নাকি তার স্র্ণময় যুগ হারিয়ে ফতুর হয়ে 
গেছে অনেকদিন । 

প্রতি মাঘীপুর্ণিমীয় স্থধাময়ী উৎসব পালন করেন। রাঙ্গীলীটোলা 
উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকে সার বছর এই দিনটার প্রতীক্ষায়। এবার স্থধাময়ী 
অস্থস্ত । উৎসব-দায়িত্ব ভাগাভাগি করে নিয়েছে প্রমিতা ও আনমন্দি। 

সধাময়ীর ইচ্ছ প্রমিতা যেন নিজে গিয়ে তার কালোকে নিমন্ত্রণ 
করে আসে । 

ঘরের কাজ সেরে অপরাহ্ন বেলায় প্রমিতা এলো পুস্প-দন্তেশ্বরে 
_ডাক্তারের বাসায় |. কড়া নাড়তে এসে দাড়াল মুনি-মা। দেহাতী 
বৃদ্ধা । মুল্পি-মা শুধু রাঁধুনী নয় অভিভাবিকাও । 

--ভাক্তার বাবু আছেন? 

_ নেহি ম্যারী ! 

--কব লোটেম গে ? 

বিশ্বনাথ জানে । আজ নেহিডি আ মেক্তা। 

--নেহি ভি আ সেক্‌তা ? 


অঙ্গাঙগী_-৫ 


_-ওই তবাত। তিন রোজ তহো গিয়া। 

তিন দিন? প্রমিতা জিজ্জেদ না করে পারল না- লেকে 
বিমারি কোন ? 

--বড়ি মাঈ ! 

বড়মা? অস্থখ নিশ্চয়ই গুরুতর-_ নইলে তিনদিন থাকছে 
হয়েছে। আরো ক'দিন হবে কে জানে । একটু ইতস্ততঃ কর 
প্রমিতা। অন্ধকার হয়ে এসেছে । তা হৌক। মুগ্নিমার কাছ থেকে 
বড়মার ঠিকানা নিয়ে কালীতলার মোড়ে রিক্সায় চেপে বসত 
প্রমিত । | 

রিকসা থামল যেখানে-_দেটা চক। এখানে কখন আসেনি 
প্রমিতা এর আগে । সবকিছু দেখে একটু হকচকিয়ে গেল। কাশীর 
মধ্যে যেন আর একটা কাশী। এতদিন যে-কাশীর সঙ্গে পরিচয় 
ঘটেছিল- গঙ্গায় স্নান, মন্দিরে মন্দিরে দেব-দর্শন বিশ্বনাথের 
আরতি, কেদারের পুজা, দশাশ্বমেধ ঘাটে কথকের ভাগবত ব্যাখ্য 
বাঙালী টোলের প্রতিবেশীদের জীবন-ধারণের অতি তুচ্ছতার মধ্যেও 
নিবিড় আনন্দ। এখানে গুধু সংগ্রামের উতকট নগ্নতা । কাশীর 
এঁতিহ্া যেন প্রতি পদে হোচট খাচ্ছে। তবু সঙ্কৌোচ কাটিয়ে 
জনারণ্যের মধ্যে একজনকে ধরে প্রমিতা জিজ্তেস করল গলিট' 
কোথায় ? আশ্চর্য! সামান্য একটা গলির অবস্থান জানতে চাওয়ায় 
কী এমন অপরাধ হল যে লোকটা হ্যা হয়ে গেল ! 

--আপ কীহা। জায়েঙ্গা! £ ট্যেরা চোখে লোকটা জানতে চাইল 
প্রমিতার আপাদ মস্তক দেখে । 

-আপকো ত ব্যাতা থা। রাগে যেন গরগর করে উঠল প্রমিতা । 

--আপ কিসকো পাশ জায়েঙ্গা_অহি পুচতা ? 

--গোঁর] ডাক্তার বাবুকে পাশ। 

_ ডাক্তার বাবু? লোকট1 আর একবার প্রমিতাকে দেখে বলল 
--আঁপ আইয়ে ? : 

গলিতে এনে নম্বর মিলিয়ে লোকটি যে-বাড়ির সামনে এসে 
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প্রমিতাকে দড় করাল--থাঁক থাক বারান্দা বার করা এক অদ্ভুত 
ধরনের তেতলা বাড়ি। আশ্চর্য লাগল গ্রমিতার এ মহল্লার সব বাড়ির 
প্যাটার্ণ একই রকমের দেখে । সঙ্গে সঙ্গে গাটা রি-রি করে উঠল 
ওইসব বারান্দার অধিবাদিনীদের দেখে । গড়-গড়ার নল মুখে দিয়ে 
মেয়েমানুষ প্রকাশ্যে বসে থাকতে পারে এও কী সস্তব ! 

--এই বাড়ি। আপ ভিতর যাইয়ে ? 

বাচা গেল। রাশ্ার লোকগুলোর কিন্তৃতবৃষ্টি থেকে রেহাই 
গেল এতক্ষণে । গায়ের চীদরটা জড়িয়ে প্রমিতা এক ছুটে বাড়ির 
ভেতর চলে গেল । 

নিচেটা অন্ধকার, স্যাতসেতে । ধারে কাছে নেই কেউ। বাঁ 
হাতি সরু সিড়ি দিয়ে তরবড়িয়ে ওপরে এসে প্রমিতা এ বাড়িতে 
যার প্রথম দেখা পেল-__সে যুবতী, স্থাস্থ্যবতী এবং স্ুন্দরী। শাড়ি 
পরার ধরনেই বোঝ! গেল সে অবাঙালী। কাচের প্রেটে কিছু বরফ 
নিয়ে বোধ হয় ওপরে যাচ্ছিল। 

_-ডাক্তার বাবু? 

প্রমিতা থতমত খেয়ে গেল বুবতীটির অত্যাঁশ্চ্য চাহনি দেখে। 
কি ত্রিপদ ! মেয়েপুকুষ সকলেরই কি একই রোগ! এ মহল্লাটাই 
যেন কেমনতর ! ডাক্তারের বড়মা থাকেন কী করে? 

--আপ আইয়ে! যুবতীটি আহনান জানাল। প্রমিতা তেতলায় 
একটা বড় ঘরের চৌকাঠের কাছে এসেই যেন চলৎ-শক্তি হারাল । 

মারবেলের মেঝের ওপর বিছানায় শায়িতা এক বৃদ্ধা মৃতা কী 
জীবিতা বোঝা শক্ত । তারই মুখের কাছে নত হয়ে গোরাভাক্তার 
কী যেন লক্ষ করছেন তন্ময় ভাবে । বরফের প্লেট রাখার শব্দে ঘাড় 
ফেরাতে ডাক্তারের দৃষ্টির বিনিময় ঘটল প্রমিতার লঙ্গে । 

--এদ ! বলেই ডাক্তার কুগিণীর মুখে দিলেন ছোট একটা 
বরফের টুকরে!। 

মামুলী অভ্যর্থনা! প্রমিতার এ' বাড়িতে আসা যেন নিত্য- 
দিনের ! আহবান পাওয়। সত্বেও প্রমিত! এগুতে পারল ন! এক পাও! 
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--পেটে কিছু আছে, না একদম খালি? আর এক টুকরো বরফ 
রুগিণীর যুখে দিয়ে বললেন ডাক্তার এক জঅময়। 

কি সৃষি ছাড়া কথা! প্রমিত জ্বলে উঠল। সে কী তবে 
গিলতে এসেছে এখানে । 

_-যা করছেন করুন ! না বলে পারল ন৷ প্রমিত! । 

ডাক্তার বৃদ্ধাকে মোলায়েম ভাবে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিয়ে 
বললেন- আরে সেটা তোমার খাতিরের জন্যে নয়, সাবধানের 
জন্যে । চল, বরঞ্চ আমরা পাশের ঘরে যাই। রুক্সিণী, চায়ের জল 
চড়াও ? | 
প্রমিতার যেটুকু বিস্ময় বাকি ছিল পূরণ হল ডাক্তার যখন উঠে 
দ্বাড়ালেন। পরেছেন গোলাপী জিক্ষের বুন্দীবনী শাড়ি দুপাট করে 
লুর্গির মতন । হাত কাটা গেঞ্জী গায়ে। মাথা ভরতি রুক্ষন এলো- 
মেলো চুল। এইবেশে এক দীর্ঘকার পুরুষ দেখবার বস্তু কিনা বলা 
শক্ত । কিন্তু গ্রমিতার দৃষ্টি পলকহীন। 

পাশের ঘরটায় আগাগোড়া গালচে পাতা! | ' চার দেয়ালে রূপোর 
ফেমে বীধা আয়না। সিলিংয়ে ঝুলছে পিতলের চেনে টাডানো। 
বিরাট ঝাড়। এক পাশে পুরাণ আমলের মোফা। ছুজনে তাতে 
বলল পাশাপাশি। 

_ুন্সিমার যুখে শুনলাম আপনার বড় মা অসুস্থ । কিন্ত্ব_ 

--কিন্তুটা কী? হাসলেন ডাক্তার । | 

সামনে বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে থাকা একট। মেয়েকে দেখে ফস 
করে প্রমিতা বলে বসল--এই কী আপনার বড়মার বাড়ি ? 

_অনুমান নিভূল। 

_কিন্তু তিনি কোথায় ? 

_কে? 

আপনার বড়মা ! 

--পাশের ঘরে যাঁকে শুয়ে থাকতে দেখলে । 

ঠিক সোমের মুখে স্থুরটণা কেটে গেল আচমকা । প্রমিতার 
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চিত্তলোকে যে মুনা চলছিল এতক্ষণ অনুপম ছন্দে, ডাক্তারের বড়মা 
_দূচী শুভ্রা, সৌম্যদর্শনা, প্রিয়ভাষিনী এমন এক মহীক্ঈসী রমণীর 
দর্শন আশায়_ মুহূর্তে থিতিয়ে গেল। একটা তিক্ততা যেন তাঁর গলা 
অবধি ঠেলে উঠল। এখন এ বাড়ি থেকে পালাতে পারলে যেন 
বাচে। 

কটাক্ষে একবার দেখল প্রমিতা, ডাক্তার প্রসন্ন আননে বসে বসে 
প1 নাড়াচ্ছেন। .কুক্সিনী এল চাঁজলখাবার নিয়ে । পরিক্ষার বাংলায় 
রুক্মিণী প্রমিতাকে বলল-_-এ ঘরে আপনি স্বচ্ছন্দে খেতে পারেন । 

ডাক্তার উঠে আলোটা স্বেলে বললেন_ আমি হাত-মুখ ধুল্লে 
আসি। তুমি ততক্ষণ আরম্ত করো প্রমিতা। এলাম বলে। 

ফিরে এসে ডাক্তার দেখলেন যেমন কার খাবার তেমনি পড়ে। 

_হল কী? সদ্যবহার হোক? 

-_ আমায় ক্ষমা করতে হবে। 

-_ কারণ? 

উপস্থিত কোন কারণ না পেয়ে প্রমিতা বলল-_তার এখনও সন্ধ্যে 
দেওয়া হয়নি । 

--তার অভাব কী? চলে যাও ছাদে ঠাকুর ঘরে--সব পাবে । 

-বাড়িতে গিয়েই হবে । 

_-কিন্তু বিপদে ফেললে আমায় ? 

_-কেন ? 

_-একজনকে অভুক্ত রেখে গিলি কি করে বল? 

-_অভুন্ত আপনি রাখছেন না_আমিই অক্ষম । 

_-ও তাহলে জোর করা চলে না। খাই? 

_ ন্বচ্ছন্দে। 

ডাক্তার ত নিজের অংশ শেষ করলেনই, প্রমিতার অংশও-_ 
তাও বাদ দিলেন না। শেষ সন্দেশট! যখন মুখে পরলেন, প্রমিতার 
মনে হল এ ভক্ষক যেন কোন ছুন্তিক্ষপ্রপীড়িত দেশ থেকে এসেছে 
এইমাত্র । 
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নিছক দামাজিকতা রাখতে প্রমিতা বলল- অসুখটা কী? 

_-কলেরা। 

এবার চায়ের পালা । মুখে পোরা সন্দেশের গুকতায় ডাক্তার 
বোধ হয় বেসামাল হয়েছিলেন । এক চুমুক চায়ের সাহায্যে তা 
দ্রবীভূত করে বললেন- অবশ্য পুরোপুরী না হলেও কতকটা ত বটেই, 
তাই ন1 কুক্সি ? 

কলের]! 

প্রমিতা ত তার দেহটা নিয়ে এখানে বসে আছে, মন ত কখন 
চলে গেছে কেদারঘাঁটের বাড়িতে । এবার তাও যেন অসাড় হয়ে 
গেল। শোনা আছে একজনের কলেরা আক্রমণে সারা বাড়ি নাকি 
বিষিয়ে ওঠে । পাশের ঘরে সংক্রামক ব্যাধি, এ ঘরে চায়ের সঙ্গে 
মৌতাত করে কী করে ডাক্তার হয়ে? আর একবার প্রমিতা যেন 
ঝলসে উঠল ভেতরে ভেতরে । 

চা শেষে ডাক্তার বললেন-_-অবশ্য অস্খটা ঠিক সময়ে ধরা পড়ল 
বলে, এ যাত্রায় ভৰপারের নোটিশ প্রত্যাহার হল। কি বল 
রুনি? 

_-তাজানি না! সপ্রতিভ রুল্সিণী উত্তর দিল--আপনি ঠিক 
সময় এসেছিদ্নন' তাই জানি । 

_-তাহলে একদিন খুব পরিশ্রম গেছে আপনার ? কথা বলার 
জন্যেই যেন বলল প্রমিত । 

--কী গেছে এ ক'দিন বুঝতেই পারিনি । হ্া, ছোটমা কেমন 
এখন ? 

-_-অনেকটা ভাল । 

রাত হয়ে আসছে, প্রমিত! বলল-__এবার আমি যাৰ! 

--আমাঁকেও ত যেতে হবে রাঁজঘাটে বড়মার গুরুদেবের কাছে 
আর কিছু ওযুধ আনতে । এক মিনিট প্রম্তা, রাজবেশটা বদলে 
আসি। 

ফিরে এলেন ডাক্তার নিজের দৈনন্দিন সাজে । কুক্ী ইতিমধ্যে 
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পান নিয়ে হাজির । যতগুলো! পারলেন এক সঙ্গে মুখে পুরে বললেন__- 
চল এবার যাওয়া যাক! 

-আপনি কী চলে যাচ্ছেন? ভেঙ্গে পড়া গলায় প্রশ্ন করল 
রুক্মিণী । 

_ আপাততঃ বড়মার গুরুদেবের কাছে, পরে গোধুলীয়ায় কিছু 
ওষুধ আনতে, এই ধর ঘণ্টাতিনেকের মতন । ই7, পরিশ্রমের কথা 
বলছিলে না৷ প্রমিতা, ওটা! গেছে এই মেয়েটার ওপর দিয়ে । না 
দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । ণ 

_-আপনার কাছে আমি? প্রতিবাদ করল রুক্সিণী। ডিশে 
পড়ে থাকা বাকি পানগুলো মুখে দিয়ে ডীক্তীর বললেন-__আরে, ওই 
ত আমাদের কাজ। 

_-মার মল-মুত্র ফেলাঁও কী আপনার কাজ? ক্ষুব্ধ ব্যথায় যেন 
ফেটে পড়ল রুক্সিণ-_মা কত দুঃখ পাবেন বলুন ত যখন শুনবেন 
আপনি-_ 

_-মা শোনালেই হল। চল প্রমিত! 

রুখে উঠল রুকিণী-__-আমাকে বলতেই হবে, নইলে আমার-_ 

--পাপ হবে! কেমন! কুঞ্সি, কোনদিনই আরামের পথে 
মাতৃখখণ শোধ হয় না। সে অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা ছেলের মধ্যে দেখে 
সব মা ই কষ্ট পায়। যাক। তুমি এবার কিছু মুখে দাও । এম প্রমিত? 

সম্থিতহার! প্রমিত ডাক্তীরের ডাকে যেন চমকে উঠল। পিছন 
থেকে অনুরোধ জানাল রুঝিণী প্রমিতাকে--সময় পেলে আবার 
আসবেন । 

--আরে দেখেছ! ঘুরে দাড়ালেন ডাক্তার--তোমাদের 
পরিচয়টা এখনও- এর নাম ত শুনলে প্রমিতা। কি ভেবে ডাক্তার 
আবার বললেন--বড়মার মেয়ে--এই আমি যেমন তার ছেলে ! 
আর প্রমিতার পরিচয় হল-_ 

- আমি জানি। সরল মুখে বলল রুক্দিণী-_আপনিই একদিন 
বলেছেন। 


--বলেছি বুঝি? 

অনেক কিছু এ বাঁড়িতে খটকা! ল'গার মত এটাঁও একট! প্রমিতার 
কাছে। কৈ এতদিন এত কথার মধ্যে রুক্সিণীর নামটা পর্যন্ত ডাক্তার 
উল্লেখ করেনণি অথচ তার কথা রুক্মিণীর কাছে অপ্রকাশ রাখেননি । 
আশ্চর্ধ! কুক্সিণীকে নমস্কার জানিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে প্রমিতা এসে 
দাড়াল রাস্তায় । 


এখন রাতের প্রথম প্রহর । ছ একটা বাড়ি থেকে বামাকণের 
গান শোনা যাচ্ছে, কোন আস্তানা থেকে ঘুঁডুরের। গলিটা যেন 
আরো! লোক সমাগমে গমগমে হয়ে উঠেছে । ডাক্তারের ডাকে 
প্রমিতা উঠে বসল সাইকেল রিকৃসায় । এবার রিক্স1 চললো উত্তরমুখো। 

-হুল কী? এমন চুপচাপ? প্রশ্ন করলেন ডাক্তীর । 

--ভাবছি। | 

_-যথা ? 

_-আপনার বড়মার কথা। 

--যেমন ? 

_বুদ্ধা রমণী মাত্রেই মাহন। সেই সহজাত সম্পর্কে কী ইনি 
আপনার মা, না অন্য কিছু কারণ আছে? 

_-একটু ভূল করলে প্রমিতা। রিক্সায়ালাকে রাস্তার নির্দেশ 
দিয়ে গ্রমিতাকে বললেন ডাক্তার-__-এই বৃদ্ধী যখন পূর্ণ যুবতী, তখনই 
আমার ম1। 

বিমুঢ় দৃষ্ভিতে প্রমিতা চাইতেই, তিনি বললেন আবার-_বিশেষত্বের 
জোরে অনেক রমণী গর্ভধারিণী না হয়েও মা হন অনেক ক্ষেত্রে, কিন্তু 
সব ক্ষেত্রেই সেই মা-ছেলের সম্পর্ক সম্মানিত হয় ন!। বরঞ্চ ঘ্বণাই 
প্রকাশ পায়। 

__দ্বণা ? 

_-হী ঘ্বণাই! এই যেমন তোমার মধ্য থেকে প্রকাশ পেল আজ 
ও বাড়িতে । 
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-_ওটা সংস্কীর । প্রতিবাদ করল প্রমিতা। 

_-একই কথা। বন্ধুর মা নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই 
পেয়েছে দেখেও মার দেওয়া মিষ্টি মুখে করতে পারলে না। তার 
কারণ দে ধাক্‌, কি যেন বলছিলে, বিশেষত্ব? বাপ-মা-হারা 
_বলতে পার একট পথের ছেলেকে, নিজের খরচায় খাইয়ে-পরিয়ে 
ডাক্তীর করিয়ে বিন! পয়সায় চিকিৎসা করার প্রতিশ্রুতি করিয়ে 
নেন। এটা বিশেষত্ব কিনা! বলতে পারি না, তবে এই হল আমার 
বড়মার পরিচয়। 

--ঘটনাট! কি জানতে পারি না? বড় ভয়ে ভয়ে জানতে চাইল 
প্রমিতা | | 

-আমি যখন আমার বাঁবামার সংসারে এলাম, তার আগে 
থেকেই চলছিল টানাটানি। নূন আনতে পাস্তা ফুরায়। আগেই 
বড়ভাই সরে পড়েছিল বোধ হয় দারিদ্র্য-স্থখটা সহা করতে না 
পেরে 1--ওরে এই গলি! 

ডাক্তারের নির্দেশে রিক্স! ঢুকল বা হাতি নিমগাছওল গলিতে । 
জায়গাটা ফাঁকা । পাকা বাড়ি বলতে নেই। রাস্তার পাশেই নর্দমা। 
গলির শেষে খোলার আটচাল! দেওয়া একটা মাটির বাড়ির সামনে 
রিক্সা ধীড় করালেন ডাক্তার । 

--এলাম বলে! বলেই ডীক্তার ঢুকলেন বাড়িতে । প্রমিতা 
বসে রইল রিক্সায় । রিকসায়াল' এই ফাকে বিড়ি ধরাল। 

প্রায় মিনিট দশ বাদে ফিরলেন ডাক্তার। তীর হাতে সরু 
কাগজের বাণ্ডিল ফিতায় বীধা। বললেন-_নৌকায় ফেরা যাক ! 
চক দিয়ে গেলে সময় লাগবে, ছোটমা হয়ত ভাবতে বসবেন। 
রিক্সায়ালার পাওন! মিটিয়ে ডাক্তার এলেন প্রমিতাকে নিয়ে 
রাজঘাটে। ঘাঁট জনহীন। নৌকায় নৌকায় তখন রান্নার কাজ 
চলছে। মাথার ওপর পুণিমার টাদ। 

ডাক্তার কখন যে মাঝিদের লক্ষভূত হয়েছেন, প্রমিতা বুঝতে 
পারল উনান রেখে যখন সকলেই ডাক্তারকে ঘিরে ধরেছে নিজের 
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নৌকায় তোলার আগ্রহে! ওদের মধ্যে একজনের নৌকার 
প্রমিতাকে তুললেন ডাক্তার । উজ্জ্বল! উত্তর-বাহিনীতে দ্রীড়ের শব্দ 
উঠল। 

সক্কটার মন্দির ছাঁড়বার পরই প্রমিত স্মরণ করাল ডাক্তারকে 
_্্যা, আপনার বড়ভাই মার! গেলেন, তারপর ? 

_তারপর ! রে এলেন ডাক্তার প্রায় প্রমিতার গ! ঘেষে । 

_-সত্যি জানতে চাও? 

_চাঁই। 

__কী হবে তাতে ? 

এতক্ষণে হাসল প্রমিতা । আকাশে ছড়ান জ্যো্ম্নার মতই জে 
হাসি। বলল--গলায় স্টেথিসকোপ জড়ান একটা লৌককেই 
বাঙ্গালীটোলা দেখে আসছে, আমিও কী শুধু তাই দেখে যাঁৰ আমরণ ? 

হাত ক্বাড়িয়ে গঙ্গার জল নাড়াচাড়া করতে করতে এক সময় 
বললেন ভাক্তার-_-মামি আসতেই টানাটানিট', বুঝতেই পাচ্ছ 
আরো পাংঘাতিক হল। দারিদ্র্যের চাপে বাবা বোধহয় বাঈজী 
বাড়ির পুরুতগিরি করতে বাধ্য হয়েছিলেন । ওরা ত এমনিতেই 
দাম-টান করে বেশী, তার ওপর আছে পুজোয় কাপড়, শাড়ি, শীতে 
কম্ছল, এটা সেটা। দেখতে দেখতে. নয়ে যখন পা দিলাম, মা-র 
কাশী-প্রীপ্তি ঘটল-_-একদিক ফর্সা হয়ে গেল। যথাকালে গলায় 
সূতোটাও উঠল। স্কুলে পড়ি, ছুবেলা হীড়িও ঠেলি। দুল ফাইনাল 
পরীক্ষার একমাস বাকি। সকালের দিকে পড়ছি, খবর পেলাঁম 
বাব1 রাস্তায় দেহ রেখেছেন । ছুটলাম! গিয়ে দেখি, একদিকে জল- 
কাদায় পড়ে বাবার অসাড় দেহ অন্যদিকে জ্ঞান হওয়া থেকে এই 
যাঁদের বলে আসছি জ্যাঠা, কাকা, দাদা তাঁদের মত্ত উল্লাম । 

__উল্লীম? নিশ্বাসটা ঘেন বন্ধ হয়ে এল প্রমিতার। 

হবে না। হাসিহাসি মুখে বললেন ডাঁক্তার-_বাইজী বাড়ির 
পুরুত মরল, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হল-_মর্ত্যের স্বর্গপুরী কাশী পাপশন্য 
হল-_উল্লীস ত হবাঁরই কথা! তা হোক, তাতে দুঃখ নেই-_কিন্তু হুঃখ 
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তখন পনের- বছরের লগ্ভ বাপহার ছেলের বুকটা গুড়ো করে দিল, 
যখন দেখল, তার মৃত বাবা রাস্তায় পচতে থাকবে, তবু সৎকার 
হবে না। 

--কারণ ? 

_েই সনাতন। বাঈজী বাড়ির পুরুতের পাপ দেহ এই 
কাশীতে ছুঁয়ে কে নরক বাম করবে বল? কিন্তু আশ্চর্য ঘটনা কি 
জান? ডাক্তার যেন তাঁর বন্ছব্য হঠাৎ ভুলে গেলেন । ব্যাস কাশীর 
দিগন্ত জোড় মাঠের দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

দাড়ের শব্দ ছাড়। নিঃসীম নিস্তব্ধতা ! 

ডাক্তারের উদাস চাহনিতে কি যেন মন্ত্র ছিল_- মুগ্ধ প্রমিতার ডান 
হাতটা যুক্ত হল ডাক্তারের হাতে। অনুচ্চ কণ্টে বলল-- কী ঘটনা? 

হাসলেন ডাক্তার, বললেন-_-আশ্চর্য এই, যীর জন্যে বাবার 
মৃতদেহটার এত হেনস্ত, সেই ললিতাবাঈীয়ের কাছে কেন যে পিতৃ- 
হারা ছেলেটা ছুটে গিয়েছিল সেই ভর সন্দ্যেবেলায়, সেটা আজ ও 
রহস্য । সিঁড়ির মুখে গুরুজী, যাঁর বাঁড়ি হয়ে আসছি, তার জঙ্গে 
দেখা । জব শুনে বললেন--“ঠিক হায় বেটা । হ্যাম আতা” তারপর 
পমারোহের সঙ্গে বাবার সৎকার হল--এমন কি শ্রাদ্ধ পরধন্ত। 
একটা কথা এই ফাকে বলি প্রমিতা, স্বচক্ষে দেখলাম, বাবার শ্রাদ্ধের 
দান আমার এই পরম আভীয়ের দল-_জা1ঠ, কাকার! গা-ঢাক" 
দিয়ে এসে নিয়ে গেলেন । 

_নিয়ে গেল? 

নেবে না! এ, থে কাশী। মুতদেহ ছৌওয়ীয় পাপ হয় কিন্তু 
কাঞ্চন? সে বে ভোলানাথের মতই চিরপবিত্র ৷ 

সিহ্ধিয়াঘাট ছেড়ে নৌকা চলছে দক্ষিণমুখে | 

_-পরীক্ষার কী হল? 

--সেটা আবার আর এক ঘটনা। শ্রাদ্ধ ত চুকল; কিন্তু পরীক্ষার 
ফী? বাবার বৃত্ভিট। বজায় রেখে টাকা জোগাঁড়ের জন্টে রান্না আর 
পড়ার মধ্যেই আবার একদিন ছুটলাম বাঈজীবাড়ি। দরজার গেটের 
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মুখে দেখা । সেই প্রথম। বেরুচ্ছিলেন। কি বলব, সে কি গহনার 
জোৌলুদ-_প! থেকে মাথা অবধি মোড়া-আর শাড়িই বা কী! 
যাঁকে বলে রাজরাজেশ্বরী মৃতি। দাড়িয়ে গেলেন। জেদিন মাথা 
ন্যাড়া, উরুণি গায়ে, খালি পা একটা ছেলের মধ্যে কি দেখেছিলেন, 
কাশীর বাঈজী সম্রাজ্ঞী ললিতা বাঈই জানেন। দেখার আর শেষ 
নেই। জরু ব্াস্তায় আশেপাশে লোক, বুঝতেই পাচ্ছো! আমার 
অবস্থা! তখন-_ 

--তাঁরপর ? 

__হাতি ধরে একেবারে তেতলায় শোবার ঘরে নিয়ে এলেন । 
আমার আসার কারণ শুনে চুপটি করে বসেই রইলেন। এদিকে 
লোকের পর লৌক আসছে, তাগাদা দিচ্ছে, রাস্তায় জুড়ি দাড়িয়ে, 
কোথায় নাকি মুজরো করার কথা আছে, এমন কি বায়েনা পর্যন্ত 
নেওয়া কিন্তু যাকে নিয়ে এত হৈচৈ সে বসে রইল একই 
ভাবে। 

নৌকা চলছে মণিকণিকার ঘাঁট বরাবর । 

_ লোকের তাগাদা শেষ হতে ললিতাবাঈ উঠলেন। ফিরে 
এলেন অত্যন্ত সাধারণ বেশে । ফিয়ের টাকাটা আমায় দিয়ে বললেন 
_-প্ুজো করতে এ বাড়িতে আর আসতে হবে না। গুরুজী 
তোমার সব থরচ দিয়ে আসবেন মাসে-মাসে। কিন্তু একটা 
কথা! দাও আজিই? বললাম_-কি কথা? বললেন--তোমার 
ডাক্তার হতে হবে। হবে ত? কোথায় ক্কুলফাইনাল আর 
কোথায় ডাক্তার হওয়া? ই! হয়ে থাকা দেখে আশ্বাস দিলেন-_ 
ভয় নেই, সে দায়িত্ব আমার। কিন্তু তুমি কথা দাও? বুঝতেই 
পারলাম না একট! নেহাৎই পথের ছেলের কথার কী দাম থাকতে 
পারে? কিন্তু দাম যে থাকতে পারে তখনই বুঝলাম প্রতি শ্রুতি 
পাবার পর ললিতাবাঈয়ের সেকি আনন্দ! অনেকদিন পর 
বুঝেছিলাম কেন তিনি মেদ্িন একট! ছেলের কাছ থেকে প্রতি শ্রুতি 
এমন করে আদায় করে নিয়েছিলেন । . 
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-কেন নিয়েছিলেন? যেন মন্্রমুদ্ধের মতন প্রমিতা প্রশ্ন করল। 

দিল্লীর শহরতলীতে, খাড়া হয়ে বসলেন ডাক্তার । বললেন-_ 
এক বিধবা রেফিউজী মারা যান বিনা চিকিৎসায় পয়সার 
অভ্ভাবে। তাঁর মেয়ের বাঈজীবৃত্তি নেবার অন্যতম কারণ-_-এমন 
একজন ডাক্তার তৈরী করা যাতে তাঁর মার মতন অবস্থার স্ত্রী- 
লোকেরা অন্ততঃ একটু ওষুধ পাঁয়। তাই ত দেদিন একটা ছেলেকে 
ডাক্তার হবার প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়েছিলেন অমন করে । . 

তারাভর! আকাশের দিকে দৃষ্টি রেখে বসলেন আবার-_ 
প্রমিতা, তার দেওয়া ফিয়ের টাকাটা নিয়ে সেদিন যখন রাস্তায় 
লোৌকের মধ্যে এসে ফাড়ালাম সত্যি বলতে কি, তখন তিনি আর 
আমার চোখে বাঈজী নন। ন' বছর বয়েসে যাঁকে হারিয়েছিলাম 
তাকেই আবার ফিরে পেলাম পনের বছর বয়মে। তারা ত কখন 
হারান না-চিরকালই থাকেন, যেমন রয়েছেন কেদার ঘাটের 
বাড়িতে, বাঈজী পাড়ায়। 

মণিকণিকার ঘাটের নিচের চাঁতালে মড়া পুড়ছে । চিতার 
আগুনে চারিদিক জবলভ্বল। কি বলতে গিয়ে নিমেষ-নিহত দৃষ্টি 
মেলে প্রমিতা শুধু চেয়ে রইল মাতৃবন্দনারত গৌরকান্তি এক পুজারীর 
প্রদীপ্ত মুখের দিকে । 

নৌকা আরে! .একটু এগুতে প্রমিতা বলল-_মনে হচ্ছে বড়মার 
পরিচয় এইখানে শেষ নয়? 

-শেষ? বেদনাতুর কে এবার বললেন ভাক্তার__নিঞ্জেকে 
একেবারে শেষ করার মধ্যেই বোধহয় সেই শেষ। শুধু কী আমার 
ডিসপেন্সারিটা আজও বড়মার খরচায় চলছে? আরো কত কী? 
প্রমিতা, তুমি যে স্কুলে কাজ করো__সেই স্কুল বাড়ির ভিতটা পাকা 
হয় আমার বড়মার টাকায়। ওই পোড়ো বাড়ি আর সেকেলে 
আসবাবপত্র ছাড়া মার আজ আর কিছুই নেই। এর ওপর গলায় 
ঝুলছে আইবুড়ো রুঝ্সিণীটা__ভূত-ভবিষ্বাত বলতে কিছু নেই যার । 

ওরে এইখানে দীড়া ! 
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নৌকা ভিড়ল দশাশ্বমেধ ঘাটে । 

__রুন্দিণীর পরিচয়টা ? প্রমিতা হঠাশ বড় বেশী ওগম্্ুক্য প্রকাশ 
করে বসল ভাক্তারের যাবার মুখে | | 

_-পরিগয় ? সিঁড়িতে থমকে ফীঁড়িয়ে ডাক্তীর বললেন-_ধরে 
নিতে পার, আমারই মতন একজন -_-বড়মাকে ধরে পৃথিবীর আলো- 
বাতাস ভোগ করছে। আমি এইথানে নামলাম-__কিছু «বুধ কিনতে 
হবে । চেনা মাঝি--তোমায় ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবে । কোন 
ভয় নেই। চলি এবার! 

সহজ উত্তরটা দিয়ে পুরোহিত-পুত্র সিঁড়িতে উঠে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলেন। কিন্তু সঙ্গেসঙ্গে প্রশ্নকর্রীকে ষেন নিঃসীম শুন্যতা 
ঘিরে ধরল। মেঘ ঘনিয়ে এল তার ভ্রমর কালো চোখে । অশ্রু 
নদীর ছু;কুল ছাপিয়ে উঠল নিজের ভুলটা নিজেই দেখে । বন্ধুত্বের 
হাড়পত্রের মাধ্যমে ধে-বাড়ির মণিকোঠায় তার আসন পাতা হয়ে 
গেছে চিরকালের জন্তে-আজকে এই নক্ষত্র আলোতে স্পষ্ট দেখল 
_-সে বাড়ির চৌকাঠও সে পেরুতে পারেনি । শুধু তাই নয়। 
দৈনন্দিনের ঘনিষ্ঠতায় াকে ধরেই নিয়েছিল এক রকম হাতের 
ধরা_-এই আত্ম-ধারণার ম্বরূপটা আজই স্পঞ্ট প্রত্যক্ষ করল, মেই 
হাঁতের ধরাটিকে ধরতে যাওয়া মানেই ঢেউ দিয়ে তাকে দূরে 
ঠেলে দেওয়া । নৌকা আবার চলতে সুরু করল। জ্যোৎস্' ঢাঁকা 


নূপলা রজনী তখন হাসছে । 


স্তধাময়ী কিছুটা ভাল বর্তমানে | চলাঁফেরা করতে পারেন । 
সেদিন তার বিছানার চাদর বদলে প্রমিতা ওঠে দাড়িয়েছে 


একেবারে মুখোমুখি ডাক্তীরের সঙ্গে । 
-- ছোটমা, বিছানা বাধ। হাতে সময় বলতে নেই একদম ! 


ডাক্তীরের এই আচমকা ভূমিকাহীন প্রস্তাব স্ুধাময়ী-__প্রমিতাকে থ 
করে তুলল 
পচ 


- ভাব দেখে মনে হচ্ছে, মা-মেয়ে দুজনেই যেমন এই প্রথম 
মানুষের ভাবা শুনছে।। তা শোৌনাচ্ছি আবেো-আগে এ বাড়ির 
পাঁওনাট। পাই ! 

খাটে এসে বসলেন ডাক্তার । প্রমিতা আনন্দিকে চায়ের 
কথা বলে ফিরে আমতে ভাক্তার তার প্রস্তাবের ব্যাখ্যা 
করলেন । 

এই সময়টা প্রতি বছর মেডিক্যাল কনফারেন্ন হয়। বিভিন্ন 
শহর এবং শহরতলী থেকে আমেন বিশেষজ্ঞেরা--কমপক্ষে অধিবেশন 
চলে সপ্তাহ-খানেক । এবারে অধিবেশন বসছে ধরম্শালায়। তারই 
উল্লেখ করে ডাক্তার বললেন--পাহাড়ী জায়গা, জল হাওয়াটা 
ভালই। তোমার উপকারই হবে ছোটমা! আর প্রমিতা তোমার 
'ত এখন স্কুল বন্ধ, কোন মস্থবিধে নেই। এবার বুঝলে ত কেন 
বিছান। বাধতে বললাম ? 

-খুব ভাল হবে । ভাক্তীরের এমন প্রস্তীবটা প্রমিতা যেন 
একরকম লুফে নিয়ে বলল-_মা ৩ এক নাঁগারে এই গলিতে আট 
ব্ছর পড়ে আছেন। তাযাওয়া হচ্ছে কবে? 

--কবে নয়-_-কাঁল বাদ পরশু । 

আনন্দির আনা শুকপালের সগ্ভ ভাজা জিলিপির সঙ্গে 
কাপ ছয়েক চা এক মঙ্গে শেষ করে মুখে পান পুরলেন 
ডাক্তার । 

--বড়মা কেমন আছেন? ডাক্তারের ওঠবার মুখে প্রমিতা প্রশ্নটা 
করে বদল ! 

_-আছেন এই পর্যন্ত, তবে পণ্ডিতজী সম্প্রতি মাকে তার 
আশ্রমে নিয়ে গেছেন । 

--আশ্রমে ? এই অবস্থায়? 

- আশ্রমই হয়ত এ অবস্থায় মার উপকার হুবে। 

কথাটা খটক! লাগল প্রমিতার । দেবমন্দির, দেবস্থান, আশ্রম 
এ জাতীয় জিনিষগুলো যে এই নাস্তিক চিকিৎমকের কাছে শুধু 
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অবিশ্বাস্য নয়-_-অবভ্ঞারও বটে। কাশীতে আসার দিন থেকেই 
তার প্রমাণ পেয়েছে কথায় আচরণে বনুবার। একটু বিষোদগার 
করে বলল প্রমিতা ইচ্ছে করেই। | 

কিন্তু আশ্রম-টাশ্রম ত তার ছেলের কাছে উপহামের জিনিস, 
তাই না? 

_বিলক্ষণ। 

- তবে? 

_-কী তবে? 

--ডাক্তীরছেলে কুগ্ন। মাকে পাঠালে ষে বড় ? 

_কারণ ! হাঁসিহাসি মুখে বললেন ডাক্তার--একজনের কাছে 
যা উপহাস অন্যের কাছে তাই আবার উপাদান--এ নিরেট 
সত্যটা ছেলে স্বীকার করে বলেই রুগ্না মাকে পাঠাতে সাহস 
করল। 

বল! শক্ত কেন ডাক্তারের এই সহান্য উত্তরট! প্রমিতাকে ক্ষিপ্ত 
করে তুলল। এক জ্যোতিক়্ান যেন অন্ধকে হাত ধরে রাস্তা পার 
করিয়ে দিলেন--এমনি যেন মনে হল প্রমিতার। তাই যদি হয় 
তাহলে .এতবড় জ্যোতিত্মানের কেন এত কারচুপি একজনকে রহস্যের 
অন্ধকারে লুকিয়ে রাখার ? যার কাছে এ বাড়ির মব কিছুই ব্যক্ত 
করেছেন, অথচ তার কাহিনী রেখেছেন অপ্রকাশ? প্রমিতা যেন 
মূল ধরে নাড়৷ দিল। 

_ রুক্মিণী, তার কি খবর ? 

_-বাঁড়ি আগলাচ্ছে। 

--আহা 1] বড় এক! তাহলে? 

বড়মার সম্বন্ধে প্রমিতার সব প্রশ্নে ডাক্তার বোধ হয় গ্রীতিলাভ 
করেছিলেন, উত্তরও তাই দিয়েছিলেন সানন্দে । কিন্তু প্রমিতার এই 
শেষ প্রশ্রটি ঠিক যেন এক জনের একাকীত্বের প্রতি মমত্বশীল 
বলে ডাক্তারের কানে ঠেকল না। 
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মনে। বললেন এবার--তাতে লাভ নেই। পদ্ম দেবার চেষ্টায় কেউ 
হয়ত পাঁকই দিয়ে বসবে । গোটা বাঙালীটোল! ত. দূরের কথা, 
আমারি কথ! ধর না কেন--যা কিছু শোন! তা তোমারই মুখ থেকে । 
অথচ এই আট বছরের মধ্যে কালো তার মার কথা ভুলেও একদিন 
আমায় বলেনি । কেন বলেনি জান? যেছেলে তার মাকে ষোল 
আন। দিতে পাবে না, সেই ছেলে তার মার মহিমা ঢাকঢোল পিটিয়ে 
অপরের, ওই যে বললে- শ্রদ্ধা আদায় করে নিজের ঘাটতি পুরিয়ে নেয়। 
আমার কালো ত সেদিক থেকে রাজরাজেশ্বর । ওর একার দেওয়। 
শ্রদ্ধা মানেই গোট। বাঙালীটোলারই দেওয়া । হ্যা, আর একটা 
কথ! কালে? যতদিন না৷ তোমার বড়ম। ফিরে আসছেন, ততদিন রুক্সিণী 
মেয়েটিকে আমার কাছেই রাখ না কেন? 

কে যেন ডাক্তারকে জোর করে বসিয়ে দিল । স্ুধাময়ীর শীর্ণ 
পায়ে হাত বুলালেন অনেকক্ষণ । বললেন এক সময় মাথা তুলে, 

_ তোমার এই কথাটা আমি কোন দিনও ভুলব না, ছোট মা। 
বেচারীর জীবনে এই বোধ হয় প্রথম আর এক মায়ের আমন্ত্রণ পাওয়া । 
তবে তার দরকার হবে না। ক্যান্বিসের মোটা ব্যাগটা বগলে চেপে 
এক রকম ছুটেই চলে গেলেন ডাক্তার । এমন বলিষ্ঠ লোকটির 
এভাবে বিদায়, যে কোন লোকের মনে হত যেন লোকটির পক্ষে 
নিজেকে ধরে রাখা এঘরে আর সম্ভব হচ্ছিল না। 

কাশীতে আসা থেকে ডাক্তারের এ বাড়ি থেকে যাবার বেলায় 
প্রমিত! বরাবরই কিছুটা পথ সঙ্গে থেকেছে । আজই রইল দাড়িয়ে । 
একজন* আমন্ত্রিত হওয়ায় আর একজনের এমন ভাববিহ্বল রূপট। 
প্রমিতার আশ্রর্য লাগল । রোজ দেখা লোকটির সঙ্গে আজকের এ 
রূপের কোন মিলই পেল না। ডাক্তারের ভাববিহবলতা দেখতে দেখতে 
প্রমিতার মধ্যেও যেন সংক্রামিত হল। খাটের বাজু ধরে দাড়িয়ে 
থাকতে হল অনেকক্ষণ। কিন্তু দিনাস্তে নিজেই নিজের ওপর এক 
সময় বিরক্ত হয়ে উঠল একটি কথার বারবার গুঞ্জন শুনে শুনে 
--বেচাবী?। 
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ধরমশালার যে বাড়িটি গোরা ডাক্তারকে দেওয়া হয়েছে শহরের 
বাহিরে বটে, তবে প্রাকৃতিক এশ্বর্ষে ভরা । বাগানের মধ্যে পাইন 
আর রুদ্রাক্ষের গাছ ঘের এই লাল টালিছাওয়া বাড়িটা দূর থেকে 
দেখায় যেন থামের অস্তরালবর্তিনী লাল চেলী পর1 একটি কনে-বৌ। 
বাড়িটার বৈশিষ্ট্য-যে কোন দিক থেকেই চোখে পড়বে হিমালয়ের 
আকাশ ছোয়া বিরাট রূপ। ধ্যানস্থ যোগী বসে আছেন অন্তহীন কাল 
ধরে। বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে নুধাময়ী দেখেন অতি ক্ষুত্র 
হয়ে যিনি আছেন তার ঠাকুর ঘরে, কী বিরাট তিনি! তার অস্ত 
নেই যে! 

পড়ন্তবেলায় প্রমিতা পায়েপায়ে চলে এল বাগান পেরিয়ে রাস্তায় । 
ডাক্তার গেছেন তার অধিবেশনে । 

একটু আগে বৃষ্টি হয়েছিল ছম্ছমিয়ে । গাছের পাতা থেকে জল 
ঝরছে এখনও | সূর্যাস্তের স্বর্চ্ছটা এসে পড়েছে হিমালয়ের চুড়ায় । 
নীড়মুখ পাখিদের কলকুজন আসছে হাওয়ায় ভেসে। জনবিরল এই 
গোধূলি বেলায় পা যেন এমনিতেই এগিয়ে চলে। 

রাস্তাটা এখান থেকে চড়াই। অনভ্যস্ত প্রমিতা চড়াই পথটা 
পার হয়ে আসছিল মাথা নীচু করে । পাশ দিয়ে ফল করে চলে গেল 
এক সাইকেল আরোহী । প্রমিতা ওই পর্যন্ত লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু 
পর মুহুর্তে সাইকেল আরোহী পদব্রজে এসে প্রায় তার গায়ে গা ঘেষে 
্াড়াতেই, কঠিনভাবে এ বেয়াদগী শাসন করতে গিয়ে কলকণে 
প্রমিতাই বলে উঠল-_তুমি ? 

_কী মনে হয়? সাইকেলের মুখটা ঘুরিয়ে হাসল লোকটি? 

_-সত্যিই তুমি? সংসার বিবাগীর দেখা পাওয়া! তাহলে যায়? 

_যায় বৈকি? আমার বিরাগী হওয়া ত আর গুহায় প্রবেশ নম্ব। 
গাঢাকা দেওয়া পাওনাদারদের জালায়! তা তুমি এখানে ? 

_আমার কথা সব শেষে। যেন লোকটির মুখ চেপে ধরল 
প্রমিতা, তোমার কথা আগে ? 

লোকটি চলতে চলতে বলল-_চাকরি করি এখানে । 
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দাড়িয়ে পড়ল প্রমিত । সামনের এই পাহাড়টার এখনি যদি 
রূপান্তর ঘটত নদীতে, তাহলেও প্রমিতা চমকাত না এত ? 

“চাকরি? তুমি? এখানে? 

_-ফিকিরি বুদ্ধি নেই যে ব্যবসা করব, গেরুয়া পরিমি যে বাবাজী 
হব। গিলতে ত হবে? 

প্রমিতা এবার লোকটিকে তন্ন তন্ন করে দেখল । লোকটি পড়েছে 
সম্ত। খাকির ট্রাউজার হাফসার্ট। কাধে মামুলি ধরনের ঝোল! । 
পায়ে শ্লিপার । বেশ কিছুদিন ধরে যে সেফটি রেজারের সঙ্গে লোকটির 
ভছাড়াছড়ি চলছে এক নজরেই তা বোঝা যায়। কিন্তু যে সম্পদে 
এককালে সমবয়সীদের কাছে লোকটি ছিল অনন্য, সেই স্থাস্থ্যসম্পদ 
আজও অটুট । 

- এখানে কী এমন চাকরি? প্রমিতার প্রশ্নটা পুরোপুরি 
অবিশ্বাসে ভরা । 

_-এখানকার দাতব্য হাসপাতালের রেজিস্টার-কাম কম্পাউগ্ডার- 
কাম কেয়ারটেকার । গড় গড় করে লোকটি যেন ফর্দ দাখল করল-_ 
মাইনে এখন অল ফাউগ্ড ছুশো চল্লিশ । কোয়ার্টার ফ্রি, জল লাইট 
'আলাদ। চার্জ। আমার কথা ফুরাল, এবার-- 

_--আমার কথা? সামনের চড়াই পিছনে রেখে প্রমিতা পা 
বাড়াল। বলল-_-এখানে মেডিক্যাল কনফারেন্স উপলক্ষে আসা 
আসল উদ্দেশ্য জগংট! একটু দেখা । 

- দেখ! হল * লোকটিও পায়ে পায়ে এগুলো । 

--এই ত হল। বলেই অন্ত কথ পাড়ল প্রমিতা- আশ্চর্য 
হচ্ছি, সেই অধঃপতন যখন হল, কলকাতা তখন কি দোষ 
করেছিল? 

একচোট হেসে উঠল লোকটি_-অধুপতনটা কি? 

-গোলামী ? 

কিছুমাত্র দ্বিধা না করেই লোকটি বঙ্গল--কলকাতায় রাতে 
আমায় যে ভূতে পেত, সে ত নিজের চোখেই দেখছ অনেকবার । 
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--রাত ত এখানেও হয়? প্রমিতা কটাক্ষে লোকটিকে দেখে 
একটু যেন বিষোদগার করে বসল। .... 

_হয়। রাস্তার সঙ্বীর্ণতার দরুণ লোকটিকে প্রমিতার গ 
ঘে'ষেই চলতে হচ্ছে। বলল--ছুবেলা পেটে খেয়ে--ত আবার 
নিজের হাতে বেধে যা থাকে তাতে মদের খরচ পোষায় না। 

একজনের সরল স্বীকারোক্তির আঘাতে আর একজন যেন এই 
পাথুরে রাস্তার তলায় তলিয়ে গেল। 

বাড়ির কাছ বরাবর এসে কোম্লকরুণ গলায় বলল প্রমিতা_- 
নিজের হাতে র'ধতে হয় তাহলে? 

_ছুশো চল্লিশ টাকা আয়ে বাবুচি রাখার বাবুয়ানি করতে হলে 
লোকের পকেট কাটতে হবে । লোকটি এবার দাড়িয়ে পড়ল । 

_্দীড়ালে যে? বাগানের গেটটা খুলে প্রমিতা এক পাশে সরে 
দাড়াল । 

বিভিন্ন রংয়ের কাচঘের! বারান্দায় উঠে এল ছুজনে। 

অন্ধকার জমে উঠেছে । ক্ষান্ত বর্ষণটা৷ আবার শুরু হবার সুচনা । 
পশ্চিম কোণে বিদ্যুৎ হানছে থেকে থেকে । 

_-বোস! পাশের বেতের চেয়ারট। দেখাল প্রমিতা। দেয়ালের 
গায়ে সাইকেলটা রেখে বদল লোকটি । অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে নাঁ 
অথচ কারুরই হু'স হল না হাত বাড়িয়ে স্ুইচট। টিপতে । 

_-ভদ্রলোকটিকে দেখছি না? কার সম্বন্ধে এ প্রশ্ন প্রমিতার 
ধরতে দেরী হল না। প্রশ্মের খাতিরে বলল- থাকলে দেখতে 
পেতে । 

_বেরিয়েছেন বুঝি ? 

জলকে ঘুলিয়ে তোলবার একটা কৌতুহল জাগল প্রমিতার । কিন্তু 
লোকটির মুখের সারলোর কাছে নতি স্বীকার করতে হল- হ্যা, গেছেন 
মেডিক্যাল কনফারেন্সে । 

--আচ্ছা ! লোকটির কণম্বরে আহ্লাদের আভাষ-_-তাহলে 
ডাক্তার! 
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প্রমিত যে এক দৃষ্টে তার দিকে চেয়ে ' মাছে তা বুঝল লোকটি এই 
অন্ধকারেও । বলল-তা তুমি গেলে না যে? 

--আমি কি বুঝব? অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল প্রমিতা এক 
সময়। 

ধন্যবাদ । সবজান্তা-শাড়ি পরে সবত্র স্বামী অন্ুগামিনী যে 
হও না এই যথেষ্ট । তা ফিরবেন কখন ? 

- রাত হবে। 

বিছ্যুৎ চমকালো । চকিত আলোয় প্রমিতাকে দেখে নিয়ে লোকটি 
চেয়ারট। টেনে বলল- -কবে হল ? 

কথাটা প্রমিতার কানে যায়নি ভেবে পুনরুক্তি করতে গিয়ে লোকটি 
প্রচণ্ড ধমক খেল প্রমিতার কাছে। 

_ কী কবে হল? | 

_-তাও কী বলতে হবে? ধমক খেয়েও লোকটি হাসছে। 

বৃষ্টি নেমেছে সপ-সপিয়ে । প্রমিতা উঠে জানালাটা বন্ধ করে 
(লোকটি ঠিক পিছনে দাড়িয়ে তিক্ত গলায় বলে উঠল- _"বাঁপ-মা হার! 
একটা মেয়েকে সতাতো ভাইদের বাড়িতে ফেলে রেখে যে পালিয়ে 
যায়, তার আবার এত কৌতুহল কেন-_কবে কী হল? 

_তারই বা কৌতুহল কেন _লোকটিও ঘাড় ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
বলল--কে নিজের হাতে রেখে খাচ্ছে, না সাতপাকেবাধ। রাধুনির 
বান্না থাচ্ছে জানতে? 

প্রশ্নের তাৎপর্ধ যে লোকটি ধরে ফেলেছে তা দেখেও কিন্তু প্রমিত 
দমলো না । সরোষে বলল--তার কারণ, একজনের কাছ থেকে ভীরুর 
মতন পালিয়ে কার আবার আচলের তলায় ঢুকে পৌরুষ দেখাচ্ছে, 
জানতে হবে বৈকি? | 
লোকটি এবার চুপসে গেল। মাথা নীচু করে কি ভেবে এক সময় 
বলল--ন্বীকার করি পালিয়ে যাওয়া । তবে সেটা ভীরুর মতন 
নয়। | 
প্রমিতার এক ঝলক হাসিতে কাচের ঘরটা যেন খলমলিয়ে উঠল । 
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বলঙ-_তা৷ বটে ! ভীরুর মতন পালানো নয়, বীরের মতন পশ্চাদ1- 
পসরণ । তাই না বৈরাগী ? 

হাসিটা গায়ে মেখেই লোকটি বিনয়ের সঙ্গে ৰবলল-ঠিক তাও 
নয়। 

--তবে কারণটা কী? 

--আতগত । 

_আঁত্মগত 1 শ্রেষের সঙ্গে ঝাঁঝিয়ে উঠল প্রমিতা_না আত্ম- 
গোপন ? 

_-তাই হয়ত ! অন্ধকারে যতদূর সম্ভব প্রমিতার চোখে চোখ 
রেখে বলল লোকটি-_কাঙালপনাকে মারতে হলে ওই রকম কিছু 
একটার দরকার হয়েছিল তখন । 

লোকটির কষ্টে জ্বালা বাতিটাকে প্রমিতা যেন এক ফু'য়ে নিবিয়ে 
দিল-_ওট1 কাপুরুষত৷ | ছুর্বলের আত্ম-সমর্থন । 

আবার লোকটিকে মাথা! নিচু করতে হল। পরে বলল-_কিস্ত 
নীতির দিক-_ 

প্রমিতার হাসিতে কাচের ঘরটা যেন ঝনঝনিয়ে উঠল ! বলল 
রসিয়ে রসিয়ে- সন্ধ্যেরাতে যাদের ভূতে পায়, তারাও তাহলে নীতির, 
নামাবলি পরে ? হাম্বাগ | 

তারাই পরে । কাধ থেকে ঝোলাটা নামিয়ে ধীর গলায় লোকটি 
বলল--তাদের সব সময় একট! অপরাধী অপরাধী ভাব থাকে বলেই 
ছাপ মারা অনেক ভদ্রলোকের মতন বেপরোয়া ভাবে নীতির গল! টিপে 
ধরে না। অবশ্য আমার চলে আসাটা এভাবে আমি সমর্থন, 
করছি না। 

--তবে ? 

স্পবললাম ত, যোগাতার অভাবেই আমায় গাঢাকা দিতে 
হয়েছিল। আর হয়েছিল বলেই না আজ এতবড় গুরুত্বপূর্ণ ভারতীয় 
মেডিক্যাল কনফারেন্সের মাননীয় সদস্যের স্ত্রী হতে পেরেছ। সত্যি 
বলতে কি প্রমিতা, আজ!আমাকে তোমার মিষ্টিমুখ করানে৷ উচিত! 
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গড়গড় করে এত কথা বলে লোকটি যেন হাপিয়ে পড়েছে । পকেট 
থেকে বিড়ি বার করে দেশলাই জ্বালল। লোকটির মুখে নিজের 
নামট] উচ্চারণ হওয়ায় প্রমিতার ভিতরটায় তীব্র আন্দোলন শুরু হল 
সেই মুহুর্তে। কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সেই বর্ষণনিবিড় অন্ধকারের দিকে । 
এদিকে পরম নিশ্চিন্তে লোকটি বিড়ির ধেশয়! ছাড়ছে থেকে থেকে । 
লোকটির এই ধূমপান আয়েস, আচন্বিতে প্রমিতার রক্তে যেন আগুন 
জ্বালিয়ে তুলল । ছুহাত দিয়ে কানের ছুপাশের চুলগুলো তুলে ধরে 
বলল প্রমিতা__তাহলে জেনে রাখ শঙ্কর, মিষ্টির বদলে তোমার বরাতে 


আছে নিমপাতা | 
চেয়ারের সঙ্গে শঙ্কর যেন চেপটে গেল । ভয়ার্ত গলায় বলল এক 


সময়--কারণ ? 

_-কারণ, ধার সঙ্গে এখানে এসেছি এবং যিনি গেছেন অধিবেশনে 
অর্থাৎ তোমার মাননীয় লদহ্য, তিনি আমার স্বামী নন। 

অন্ধকার ঘরে তাকে ধরে রেখে এসব কি আরস্তভ করেছে প্রমিত! ! 
হাতের বিড়ি হাতেই ধর! রইল শঙ্করের । সকাতর মিনতি জানাল-_ 


আলোট! ? 
দমকা! হাসিতে ঘরটা ভরিয়ে তুলে বলল প্রমিতা মন্ধকারের মতই 


আমায় মনে হচ্ছে না? ঘুরে দাড়িয়ে স্থুইচট। টিপল। 

জগতহারা এই অন্ধকাবের মধো একখানি কাচের ঘরে এই মাত্র যে 
রহস্যময়ী প্রত্যক্ষ হল, দগ্ধবিম্ময়ে শঙ্কর শুধু চেয়ে রইল তার প্রতি । এই 
কি সতাই সেই কান্তিময়ী, যার ক্ষুদ্রতম কথা, সমান্যতম সঙ্গ পাবার 
জন্যে সবেক্দিয় সজাগ হয়ে থাকত কালীঘাটের বাড়িতে আট বছর আগে 
রাত্রি দিন? 

_-কী দেখছ? ভেঙ্গে পড়া ধোপাটা হাত ফের দিয়ে শঙ্করের 
চেয়ারের হাতলে বসে বলল প্রমিতা-সিথিতে সিঁদুর, অথচ এসেছি 
পরপুরুষের সঙ্গে পাহাড়ি জায়গায়, ঘর বেঁধেছি শহরতলীতে__-একটা 
বেড়াল ঠিক বুকের মাঝখানটায় আচড়াচ্ছে ও ? 

__কাপুষের কি কৌতৃহল সাজে ? 
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শঙ্কর যেন প্রমিতার পায়ের মাটি টেনে নিল। বুকে পড়ে এক 
দৃষ্টে চেয়ে রইল প্রমিতা অনেকক্ষণ । বিড়ির শেষ অংশটা টানছে 
তখনও শঙ্কর ছুচোখ বুঁজে। 

_-কথাটা যখন উঠেছে__ নিজের চেয়ারে হী এসে বলল প্রমিত। 
- তখন শোন, বর্তমানে প্রমিতার স্বামী বলতে কেউ নেই। যিনি 
ছিলেন তিনি ইঞ্জিনিয়ার__এখন ভূতপূর্ব । তিনি বর্তমানে তার জার্মান 
পত্িসহ কোম্পানির দেওয়া রেনী পার্কের প্রাসাদে অবস্থান করছেন-_ 
যাকে বলে বিপুল গৌরবে । তবে সিথিতে এটা কেন? মেয়েদের 
হাড় জ্বালানি সহানুভূতি আর পুরুষদের কামাতুর দৃষ্টির হাত থেকে 
রেহাই পাব বলে। চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে একটা আরামনিঃশ্বাস 
ছাড়ল প্রমিতা । বাহিরের হাওয়ার দাপটে জানলাগুলো কেঁপে উঠছে । 
বিষ্টিটা চেপে এলো আরো । হতবাক শঙ্করের পক্ষে শক্ত হল কাকে 
সে তার অনুভূতির মধ্যে ধারণ করবে_ বাইরের বর্ষণমক্রিত ওই 
পাগঙ্সিনী নিশীধিনীকে, না পাশে বসা এই রহস্তময়ীকে । পকেটে 
হাত ঢোকাল আর একটা বিডির সন্ধানে । 

_তুমি বোস। শঙ্করের হতভম্ব অবস্থাটা চোখ বুলিয়ে বলল 
প্রমিতা_-পাশের ঘরে আমার শাশুড়ি আছেন--একবার দেখে 
আসি! 

শাড়ি? মানে 

_-মানে আমার প্রাক্তন পতির মা । আশ্চর্য ঠেকছে? ঠেকবারই 
কথা । দেখেছে, মার মন্ত্রণায় অনেক ছেলে বৌ ত্যাগ করেছে কিন্তু 
দেখনি বোধ হয়, ছেলের ত্যাগ করা বৌকে শাশুড়ি বুকে তুলে নিয়েছে? 
আশ্চর্য ত ঠেকবেই! এলাম বলে। শঙ্করের মাথাভর৷ চুলে 
হাতট বুলিয়ে এক রকম ছুটেই চলে গেল প্রমিতা । শঙ্কর এসে 
দাড়াল ক্তানলার কাছে। অন্ধ বিভাবরী। প্রাণস্পন্দনের চিহ্ন নেই 
এতটুকু কোথাও । শুধু একটানা বিষ্টির আর পাহাড় থেকে নেমে 
আসা জলের তীব্র শব্দ । 

প্রমিতা এল, বিস্কুট আপেল কিছু বাদাম আর কফির ট্রে নিয়ে। 
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--শুধু কথা আর কথা। ট্রেটা টেবিলে রেখে: বলল গ্রমিতা-. 
নাও আরম্ভ কর! কফির দরকার হলে আরো দেব । 

কালীঘাটের বাড়িতে গোল্লায় যাওয়ার অপরাধে দাদার অনাদর 
আর বৌদির গঞ্জনার মধ্যে যার গোপন সমবেদনা রৌদ্ররুক্ষ পথে 
ছায়ানিবিড় একটি আশ্রয় ছিল--বদিবা সেই নিজের জীবনের বিপর্ষয় 
ব্যাখ্যা করে নিললিপ্ত গলায় “তিনি বর্তমানে তার জার্মান পত্ধিসহ অবস্থান 
করছেন বিপুল গৌরবে” এ শোনার পরে আর কি কঞ্ি ঢালা যায় 
গলায়? আনলেই বা নিজের হাতে? হলই বা এমন বর্ষণরাত ? 

_ প্রমিত! 

স্প্দোহাই শঙ্কর ! আর্তনাদ করে উঠল প্রমিতা । সঙ্গে সঙ্গে 
হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেল চাঁমচেটা । কুড়িয়ে এনে সেটা তিক্ত 
গলায় প্রমিতা বলল--করুণা জানাতে এস না! 

--ভয় নেই। শঙ্কর হছু'হাতে প্রমিতাকে ধরে চেয়ারে বসিয়ে 
দিয়ে বল--সে অসম্মান তোমার হবে না। আমি শুধু ঘটনাটা 
জানতে চাই? 

কী লাভ? 

-লাভ? একট! ছেলের মত্ত অবস্থায় বাড়ি আসার অপরাধে 


আহার বন্ধের শাস্তি দেওয়া দেখে, সেই বাড়ির ভাড়াটে মেয়েটা যে 
লাভে উপোস করে থাকত- সেই লাভে । 

নেশাগ্রস্থ অবস্থায় বাড়িতে আদার দরুণ দাদা বিশেষত বৌদির 
কটুক্তিতে ও অনেক রাতই কাটাতে হত শঙ্করকে বাড়ির রোয়াকে, 
শুয়ে সেই রাতে নিজের খাবার ইচ্ছাটা যে আর থাকত না 
'এতর্দিন পরেও মনে পড়ল প্রমিতার। কথাচ্ছলে একদিন ত 
বলেই ফেলেছিল শঙ্করকে, আর শুনতে হয়েছিল-_ আমার জন্যে 
উপোষ করে কী লাভ তোমার? আজ সেই লাভের প্রশ্ন শঙ্করের 
মধ্যে দেখা দেওয়ায় প্রমিতার রুদ্র চাহনিট। স্থির হয়ে গেল । অনেকক্ষণ 
একই ভাবে শঙ্করকে দেখে বলল- কিন্তু কফি যে জল হয়ে গেল !? 

_-থাক ওটা। 
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-সকষ্ট হচ্ছে? কিন্ত আমি যে নিজের হাতে করেছি ? 

শঙ্কর কফির.-পেয়ালাটা টেনে নিল, ততক্ষণ প্রমিতা বলতে শুরু 
করেছে--কলকাতার ফার্ম তাকে পাঠায় জার্মানিতে স্পেশাল ্টীল 
উৎপাদন প্রণালীটা শেখবার দরুন । ভারতে তখন সেই লোহার 
চাহিদ! দারুণ, অথচ উৎপাদন প্রণাঁলীটা অজানা । ইম্পোর্টের অবস্থা 
তখৈবচ-_ফরিন একসচেপ্রের নিদারুণ অভাব। শিক্ষা চলতে লাগল 
হাতে-কলমে । কিন্তু দিন না যেতেই বুঝতে পারলেন_ শুধু হাতেই 
ফিরতে হবে। কারণ, বিশেষ লোহা তৈরীর বিশেষত্বটাই জার্সান 
কোম্পানীর ট্রামকার্ড বিজনেস টার্মসে যাকে বলে ট্রেড সিক্রেট । 
ধনলক্্মীকে কেউ কি পরদেশীর হাতে তুলে দেয়? কিন্তু ভাগ্য 
নুপ্রসন্ন । সেই কোম্পানীর মুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসবে ডিনারের পর, 
নাচের আসরে যে মেয়েটির সঙ্গে নাচবার সৌভাগ্য লাভ করলেন, 
তিনি আর কেউ নন কোম্পানীর মালিকের একমাত্র হুহিতা । আদা- 
জল খেয়ে লেগে গেলেন সেই রাতের নৃত্য-সঙ্গিনীর মনোরঞ্জন করতে । 
যদি সেই বিশেষ লোহা উৎপাদন 'প্রণালীট1 লাভ করা যায় মালিক 
কন্যার করুণাকৃপায়। আগেই বলছি ভাগ্য সু প্রসন্ন, আদা-জল খাওয়! 
সার্থক হল। 

স্প্হল ? 

_না হবার ত কারণ নেই। যা যা থাকলে তোমাদের সুপুরুষ বলে 
সার্টিফিকেট দেওয়া! হয়-_-তা দিতে তার বিধাতা কোন কার্পণ্য করেননি । 
এর ওপর রয়েছে প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব, অসাধারণ শ্রম-ক্ষমতা, মাজিত মন 
আর বুদ্ধি? তার ত পরিচয় আগেই পেলে। কি চুপ করে গেলে যে? 
অদ্ভুত ঠেকছে নী? শঙ্কর, বিজ্ঞান শুধু যন্ত্রের গতি বাড়ায়নি, মানুষের 
মনেরও । যা ছিল সহশ্রবৎসরের সাধনার ধন তাকেও অনতিবিলম্বে 
পাওয়া! যায় আজকের দিনে । কাপে চুমুক দিল প্রমিত! । 

--তারপর ? 

_-ভারপর? তারপরই ত দৃশ্ঠান্তর । তখন যে-সাধন! শুরু হল, 
তার জন্যে কোন ফার্ম কোন মেটারলজিস্টকে পাঠায়নি কোন বিদেশিনীর 
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পদপ্রান্তে এ যাবং। দেখতে দেখতে হিয়া হিয়ে মিলল, টুটিল পাশ? 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে প্রমিতা৷ আবার বঙলল-_কিস্তু পরিচয় মুহূর্তে 
যে কথ উচ্চারিত হল নাঁ_জার্মানির মাটি ছাড়ার দিনেও তা অনুচ্চারিত, 
রয়ে গেল। 

__কথাটা। কী, প্রমিতা ? বড় ভয়ে ভয়ে যেন জানতে চাইল শঙ্কর । 

-- কথা নয় শঙ্কর, অঙ্গচ্ছেদ। “আমি যে ব্যাংক্রাপ্ট। এক 
বৈশাখীমাসের গোধুলি লগ্নে এক বঙ্গ ললনার আচলে বাধ! হয়ে 
আছি ইতিপূর্বেই”--এ' সত্যটা প্রকাশ না হয়ে বরঞ্চ প্রকান্যটে সেই 
বঙ্গ ললনাই হত্য। হয়ে গেল নীল নয়নার ললিত লীলার যুপকাষ্ঠে। 
হেসে উঠল প্রমিতা। 


-বল কী? 
--উপায় কী । তৎপর বলল প্রমিতা--সতাট। অপ্রকাশ ছিল 


বলেই না উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল সেদিন বিদেশী মাটিতে । বাকি 
কফিটা এক নিঃশ্বাসে শেষ করে কাপট। সরিয়ে রাখল প্রমিত । 
গলা অবধি ঠেলে ওঠা একটা তিক্ততাকে.যেন গরম এই পানীয়ট। দিয়ে 
দাবিয়ে রাখল । 

কিছুটা! সময় নিঃশব্দে যাবার পর বিমুঢ় শঙ্করের মুখ দিয়ে একটা 
কথাই বের হল--মআশ্চর্ষ ! 

--মোটেই নয়। 'প্রমিতা যেন এমন কিছু শোনার জন্যেই বসে 
ছিল। বলল--স্বীকার কর তো, আমাদের মনটা অনেকগুলো তারে 
বাধা । তার মধ্যে একট। হল কৃতজ্ঞতা । ছুহাত ভরে ওঠবার পরই 
সে তারে যখন অজান্তে ঝঙ্কার ওঠে, তখন নুরের মাতালটা এমনি করেই 
নিজেকে বিলিয়ে দেয় । অত চমকাবার কিছু নেই | ওই অবস্থায় তুমিও 
তাই করতে গো ! 

_সন্দেহ কী। শঙ্কর আর একটা বিড়ি ধরিয়ে বলল-_-শেষট! ? 

আস্তে আস্তে কানে কানে বলল প্রমিতা--শেষটা ত তোমার 
কাছেই বসে। 

এ ত শেষের শেষ। মাঝখানে? 
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শঙ্কর, সোজা হয়ে বসে প্রমিতা বলল- ব্রহ্মাবিষ্ঠা লাভের পর 
কচ দেবযানীতে কৃতজ্ঞতার নামে বুড় আহ্ুলটা দেখিয়ে সড়ে পড়েছিল । 
কিন্ত মানুষ ত কচের মত অস্তঃসারশূত্য নয়। ্রঙ্মবিষ্ঠা লাভের বদান্ততায় 
মর্্যের কচকে আট মাসের মধ্যে ফিরে এসে যে ষুগ্ধ হুইখানি হিয়া 
নিখিলবিস্মৃত-_তা যুক্ত হবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসতে হল 
দেবযানীকে । 

_-কিস্ত কোন ভরসায় ? শঙ্করই এবার রুখে উঠল-স্ত্রী থাকা 
সত্বেও? 

প্রমিতা যেন এবার নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল। কি ভেবে বলল 
-এ প্রশ্নের কোন উত্তর আজও বের হয়নি। যুক্তি হিসেবে হয়ত 
বলা যায়__যে বিষ্যে সকলের ভাগ্যে জোটে না, তাই পাবার উল্লাসে 
আর জন্মভূমির চাহিদা মেটাবার সম্ভাব্যের আনন্দে, মানুষ বোধ হয় 
এমনিভাবেই মনের ভারসাম্য হারিয়ে সে। অবশ্য তুমি যেন ধরে 
নিও না আমি নিখিলেশকে ডিফেগ্ড করছি? 

_মানলাম। এরপর 1: 

এরপর বড় করুণ, শঙ্কর । 

হাওয়ার দাপটে জানালাট। খুলে গেল। জলের ঝাপটা এসে 
লাগছে গায়ে । প্রমিতার কোন হু'সই নেই। শঙ্কর উঠে জানালাটা 
বন্ধ করে কি বলতে গিয়েই চুপ করে গেল। 

নীরবতা প্রমিতাক্ট ভাঙ্গল এক সময়-_ওঃ, সে কী নিদারুণ ট্রাজেডি! 
মৃত্যুর চেয়েও সাংঘাতিক। একদিকে অফিসে দ্রেততর পদোন্নতি, 
বন্ধু মহলে প্রতিপত্তি, রাজ সরকারের প্রশংসা-পত্র, অন্যদিকে লোকটার 
ততই শারীরিক অবনতি আর আমার যমযন্ত্রণা বৃদ্ধি। শঙ্কর, সুস্থ 
করে তুলতে তাকে, সেই আট মাস কিছু বাদ রাখিনি । শুনলে হাসবে, 
তাগ। মাছুলী কবচ ধারণ করে মন্দিরে ধর্ণী, মসজিদে সিনি পর্যস্ত 
দিয়েছিলুম । কিন্তু তখন কি জানতাম রোগট! এদেশের মাটিতে_ 

জানালার বাইরে চেয়ে রইল প্রমিতা । নি:সীম অন্ধকার । থেকে 
থেকে হাওয়ার আন্দোলন আর বিপ্টির একটানা গৌঙানি। 
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হাতে ধরা বিড়িটা অনেকক্ষণ নিভে গেছে--বিস্ত দেশলাই 
জ্বালাবার সামর্থ্টুকু যেন হারিয়ে ফেলেছে শঙ্কর । 

---একদিন প্রাতঃরাশের সময় _প্রমিতাই কথ! বলল-_-ফোন এল 
দমদম এয়ারপোর্ট থেকে । ফোন পেয়েই বেরিয়ে গেলেন । মাঝ 
রাতে ষে মানুষ এসে দীড়াল, আর সকালে যে বেরিয়েছিলঃ ছুয়ের 
মধ্যে ষে প্রভেদ, সত্যি বলতে কি শঙ্কর, তা দেখে তখনিই কেন 
জানি না একটাই আক্ষেপ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল-_এ' দেখার 
পরও আমি বেঁচে আছি কেন? কিন্তু আশ্চর্য! আক্ষেপটা বেরুবার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া শুরু হল। যেটা ভেতরে।ভেতরে রক্ত চুষে 
খাচ্ছিল এই আঁট মাস, তাকে আর ভেতবে রাখতে পারলেন না! আর 
পারবেন কী করে? তখন যে 

--তখন যে? 

-তখন যে সশরীরে উপস্থিত কলকাতায় আট মাসের মেয়াদ 
শেষ হয়ে এলো বলে । 

_-বল কী? 

প্রমিতা খলখলিয়ে হেসে উঠল শঙ্করের বলার ধরন দেখে ঠিক 
তোমারই মতন আতকে উঠেছিল নিখিলেশ, যখন তাকে বলেছিলাম-_- 
কাল সকালেই জানিয়ে দিয়ে আসতে তাকে, মেয়াদ শেষ হলেও 
প্রতিশ্রুতি প্রতিশ্রুতি । 

--কিস্ত আমাদের সংবিধানে শুনেছি-- 

ঠিকই শুন্ছ। সেই রাতেই আইনজীবীর পরামর্শ মত রাইট 
উদ্নিদড়য়ালের রিটিন ভিক্লারেশন নিখিলেশের হাতে তুলে দিলাম । 
বলতে ভুলে গেছি, দলিলে সইটা' হল ব্যাকডেটেড । সেইটা নিখিলেশের 
কাছে আইনের মুক্তি আর লীর কাছে প্রতারক না হবার ডকিউমেণ্টারী 
এভিডেন্স | 

__ব্যাকডেটেভ এটা ত বুঝলাম না? 

--বুঝবে কী করে? ওষুধ আর রুগী, রুগী আর ওষুধ করে করে 
বুদ্ধি কি আর আছে? ব্যাকডেটটাই প্রমাণ করবে, ঘরে বৌ পুষে 
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নিখিলেশ অন্য মেয়ের গা চাটেনি। যে বৌ ছিল, জার্মানি যাবার আগেই 
সে নিখিলেশের কাছে ভূতপুর্বা। অবশ্য কোর্ট ফরর্মালিটি হিসেবে 
নিখিলেশকে ডিগ্রি নিতে হয়েছিল আমার নামে স্বৈরচারিতার অপরাধে 
কেস ঠকে। 

ডিগ্রি পেল? 

--না পাবার কারণ ত নেই । অপরাধিনীর কোর্টে গরহাজিরটাই 
ডিগ্রি পাবার সহজ রাস্তা । ব্যস, ঘটনার এইখানেই শেষ । 

শঙ্কর উঠে প্রমিতার দুই কাধে হাত রাখাল । স্বেচ্ছায় সব 
অধিকার ত্যাগ করে যে মেয়েটা চলে এলে তার পুরস্কার কী শুধুই 
শূন্যতা ? : 

-__কে বললে ? হাসল প্রমিতা ৷ অত-বড় পুরক্কার__ব্যাভিচারিণীর 
অপবাদ? 

কেপে উঠল শঙ্কর । সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ছুটো প্রমিতার কাধ 
থেকে যেন খসে পড়ল । 

প্রমিতাই এবার শঙ্করের শিথিল হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে 
উঠল পেয়েছি _এমন কিছু পেয়েছি যা অনেক অনেক মেয়ের ভাগ্যে 
জোটে না। 

-কীতা? 

_-ভারতবর্ধ সম্বন্ধে একজন বিদেশিনীকে ক্রেদাক্ত মন নিয়ে ফিরে 
যেতে দিইনি । চেয়ে আছে শঙ্কর নিমেষনিহত দৃর্টিতে । যে মেয়েকে 
দেখছে এখন কখনও যেন দেখেনি তাকে। প্রমিতার গর্বদীপ্ত মুখের 
অভিব্যক্তি যেন শঙ্গরের মধো ক্রমশ সংক্রামিত হল। প্রমিতার উষ্ণ হাত 
ছুটি ধরতেই তার মধ্যে রক্তের আন্দোলন শুরু হল সেই মুহুর্তে । 
গরবিনীকে বুকের একান্তে এনে মুখ নিচু করে দিতে যাবে-_বাইরে 
শব উঠল ঠিক তখনই । বাগানের উত্তর পশ্চিম কোণে বাজ পড়ল । 
পর মুহুর্তে প্রমিতা ছুটে বেরিয়ে গেল । 

প্রমিতা ফিরে আসতেই শঙ্কর বলল--আসি তা হলে? 

--এই বৃথ্টিতে ? 
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ওতে কিছু হবে না । চলি! ঝোলাটা কাধে নিল শঙ্কর । 

জানি, কিছুতেই কিছুই হয় না তোমার । শঙ্করের দিক থেকে 
সরে এল প্রমিতা । বলল-_বর্তমানের প্রমিতার কিছু না জেনেই 
চলে যাবে? 

সাইকেলটা নিতে গিয়ে দাড়িয়ে গেল শঙ্কর । একবার বাইরেটা 
দেখে নিয়ে বলল--কিছু না জেনেই ত একদিন কালীঘাটের বাড়ি থেকে 
চলে গিয়েছিলাম, আজ আবার-__ 

-_ কেন গিয়েছিলে ? মুহুর্তে ঘুরে দাড়িয়ে ঝাঝিয়ে উঠল প্রমিতা 

--আগেই ত কারণ বলেছি। 

ওট1] কারণ নয়। অক্ষমের আত্ম প্রসাদ । রৌদ্রে ঝলসে ওঠা 
তরবারির ঝিলিক প্রমিতার ঠোটে । 

শঙ্কর দাড়াল এসে প্রমিতার মুখোমুখি । বলল -- একটা 
বিদেশিনীকে ভারত সম্বন্ধে ক্রেদাক্ত মন নিয়ে ফিরে যেতে না দেওয়াটাই 
যদি অনেক কিছু পাওয়া হয়, একটা অনাভ্রাতাকে ছেড়ে আসা, সঙ্গ 
দোষে উচ্ছন্নে যাওয়া একটা ছেলের পক্ষে কী অনেক কিছু পাওয়া নয় 
গ্ররমিতা ? 

--তাই বলে এই? জলে টলটলিয়ে ওঠা চোখে বলল প্রমিত 
_-সার! জীবন নিজের পিপ্ডি নিজের হাতে রেধে খাওয়া ? 

_-তার মানে? একটু যেন হাসল শঙ্কর--তুমি বলতে চাও, 
এতদিনে যা হোক একটাকে ঘরে এনে তাকে দিয়ে আমার পিণ্ডিটা 
বাধান উচিত ছিল ? 

ফৌটায় ফৌটায় জল নেমে এল প্রমিতার গাল বেয়ে । টেবিলট! 
ধরে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল শুধু । শঙ্কর প্রমিতার পিছনে দাড়িয়ে 
তার ছুই কাধে হাত রেখে আস্তে আস্তে বলল আবার-_তুলি কী করে, 
তোমার বাবার অনুখের সময় যখনই কিছু করেছি, যখনই কিছু কিনে 
নিয়ে গেছি, তখনই তোমার চোখে যে ভাষা পড়েছি তার পরেও আর 
কী আমার পক্ষে সম্ভব প্রমিতা, অপর মেয়ের হাতে হাত রেখে বিষের 
মন্ত্রএপড়া ? 
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প্রমিতা ঘুরে ফাড়াল। শঙ্করের রুক্ষ চুলের গন্ধ পাচ্ছে। তার 
জামার স্পর্শ লেগেছে শাড়িতে। আন্তে আন্ছে হাত হটে রাখল 
শঙ্করের কাধে । বাহিরে একটানা ছেদহীন জলের শব্দ। থেকে 
থেকে জানলা গুলো নড়ে উঠছে হাওয়ার দাপটে । 

স্-এস! এক সময় বলল প্রমিতা কি ভেবে মার সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দিই । 

প্রমিতা পা বাড়িয়েছে শঙ্কর কি যেন একটা ইঙ্গিত করল । 

__ভাগ্যি! আলতো হেসে আচল দিয়ে চোখ ছুটে! মুছে প্রমিতা 
বলল-_ এস! 

বই পড়ছিলেন সুধাময়ী খাটে বসে। প্রমিতা বলল- আমার মা। 

শঙ্কর নুধাময়ীকে প্রণাম করল । 

_-এঁর পরিচয়? চোখ থেকে চশমাট? খুললেন সুধাময়ী । 

_-আমরা কালীঘাটে এদের বাড়িতে ভাড়া ছিলাম । আমার 
বাবাকে নিজের বাবার মতন শ্রদ্ধা করত! অস্থুখে কত কি যে করেছে 
-স্নাম শঙ্কর । 

--চেহারার সঙ্গে নামটির বেশ মিল হয়েছে । হাসলেন স্ুধাময়ী । 

_শুধু চেহারায় নয় মা-_নামের সার্থকত৷ বজায়ও রেখেছে। 

_কী রকম? 

_-ঘর বিবাগী | এক রকম পথে পথেই-__ 
ংসার ধর্ম-- 

সধাময়ীর মুখের কথা লুফে নিয়ে প্রমিতা উৎসাহের সঙ্গে বলল 
-_কৈ আর করল । মা মারা যাবাব পরই পৈতৃক বাড়ির অংশ, ব্যাঙ্কের 
টাকা, দাদা বৌদির হাতে তুলে দিয়ে গাছতলা সম্বল করেছিল এক 
কাপড়ে । দেখছেন না মা, গেরুয়ার বদলে খাকি পড়েছে --আধুনিক 
শঙ্কর কিনা ! ] 

হেসে উঠলেন নুধাময়ী। নুধাময়ীর আড়ালে প্রমিতাও মুখে 
আচল চাপা দিল । 

--এখানে তাহলে 1 সুধাময়ী শঙ্করকে বন্গতে আহ্বান করলেন ।: 
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নিজের ইতিবৃত্ত বলবার সুযোগ শঙ্করকে না দিয়েই প্রমিত 
মগেভাগে বলে বলল এখানকার দাতবা হাসপাতালে কাজ করে যে। 

__রুগীর সেবা! উৎফুল্ল গলায় বললেন নুধাময়ী--আমার কালোর 
গোত্র! আহা, বড় ভাল কাজ। ভগবান বাঁচিয়ে বাখুন। বৌমা, 
শহ্কুরকে চা দাও ? 

- আপনি ব্যস্ত হবেন না। এতক্ষণে শঙ্কর কথা বলল--আমি 
কফি খেয়েছি । তা আর আছেন ক'দিন ? ও 

_-তা বোধ হয় আরো দিন চারেক। এর মধ্যে আবার এস 
শহর ? 

--আসব মা, নিশ্চয় আসব । তা আজ চলি? 

_যাবে? উদ্ঘিগ্ন কণ্ঠে বললেন ্ুধাম্য়ী__-এখনও যে জল পড়ছে ? 

--চলে যাব এক রকম । উঠে পড়ল শঙ্কর । 

-_যর্দি অস্থুবিধে না হয়, আজ রাতের মতন এইখানে" 

--আপনি চিন্তা করবেন না মা। শঙ্কর পা বাড়াল । 

_-মা যখন বলছেন তখন--বাইবেট। দেখে নিয়ে প্রমিত বলল-_ 
তা ছাড়া না গেলে কেউ ত.আর ভাবতে বসবে না। 

--আমি ত তাই বলি--এই জলে তোমায় ছাড়ি কী করে বল? 

_-না মাঃ আমায় যেতেই হবে । ঝোলাটা হাতে নিল শঙ্কর । 

_ _বাঁড়িতে কেউ বুঝি আছেন ? 

আছে । আমার একট] হরিণ, ছুটো সারস আছে মা! ॥ আমায় 
না দেখতে পেলে বেচারীর। সার। রাত ছটফট করবে । চলি মা! 

_. বারান্দায় এসে শঙ্কর সাইকেলে হাত রেখেছে, পিছন থেকে শুনল 
_-চলে যাবার এটাই কারণ না অজুহাত ? 

__বুঝতেই পারেনি শঙ্কর কখন প্রমিতা এসে দাড়িয়েছে তার 
পিছনে । সাইকেলের আলোটা ধরাতে মাথা নিচু করল । হয়ত বা 
ভাবতে সময় নিল। বলল মাথ। তুলে-_মার কাছে প্রথমট।, দ্বিতীয়টা 
তোমার কাছে। 

--কারণ? একেবারে সামনে এসে দাড়াল প্রমিতা ৷ 
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--দেখতে পাচ্ছে না, আজকের রাতটা! কি সাংঘাতিক-_-তার 
ওপর-_- | 

_আমি? তাহলে ভয়ে পালাচ্ছো ? 

_-কালীঘাটের বাড়িতে আট বছর আগে, দরজার কাছাকাছি এসে 
বলল শঙ্কর--যে আলোট। অন্ধকার সরিয়ে দিত, আজ সেই আবার 
চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে--কতক্ষণ পারবে এই পোকাটা নিজেকে ধরে 
রাখতে? 

প্রমিতা আর কিছু বলার স্যোগই পেল না। ততক্ষণ শঙ্কর 
সাইকেলে চেপে অন্ধকারে মিশে গেছে । এক সময় প্রমিতার ছ'স হল 
জলের ঝাপটায় তার শাড়ি ব্লাউজ সপসপিয়ে উঠেছে। 


এ ক'দিন শঙ্কর ঠিকমত এসেছে কাজ ফেরত। গোর] ডাক্তারের 
সময়াভাব হেতু শঙ্করই প্রমিতাকে দেখিয়েছে এখানকার দ্রষ্টব্য যা কিছু । 
শুধু তাই নয়, সুধাময়ীকেও একদিন শঙ্কর এনেছিল শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে 
সন্ধ্যারতির সময় । স্থধাময়ীর অন্থরোধে একরাত্রি আহার করতে হয়েছিল 
শঙ্করকে এ বাড়িতে গোরা ডাক্তারের সঙ্গে । মোট কথা শঙ্কর 
এখন স্ধাময়ীর সংসারে একজন । 

আজ সকালের বাসে ফিরে যাওয়া । সুধাময়ীকে নিয়ে শঙ্কর এল 
বাস স্ট্যাণ্ডে। প্রমিতা, ডাক্তার আগেই এসে গেছে । এমন সময় 
হস্তদন্ত ভাবে এলেন ডাক্তার মিশ্র, আবাল্য বন্ধু গোরা ডাক্তারকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানাতে । তিনি নাকি এখানকার দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
সবময় কতা । 

_-আরে শঙ্কর যে? ডাক্তার মিশ্র থ হয়ে রইলেন।, 

__তোমার চেনানাকি? প্রশ্ন করলেন গোরা ডাক্তার । 

--বিলক্ষণ। আমার হাসপাতালেই ত শঙ্কর কাজ বরে। 
গর্বদীপ্ত গলায় আবার বললেন ডাক্তার মিশ্র--শঙ্করই ত আমার 
আযসিস্ট্যা্ট /! আমি আর সময় পাৰ কোথায় রুগী দেখবার ? যা করে 
সবই শঙ্কর। পায়ে পায়ে প্রমিত এসে দাড়াল ছুই ডাক্তারের পিছনে । 
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__জানো৷ ব্যানাজী ! সিগারে টান দিয়ে বললেন ডাক্তার মিশ্র 
সিনসিয়ারিটি থাকলে মানুষ যে কি করতে পারে-_তার দৃষ্টান্ত শঙ্কর । 
এই ত মাত্র ক'বছর, এরই মধ্যেও, তোমাদের ত সময় হল-_ 
গুড লাক। 

ডাক্তার মিশ্রকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে সুধাময়ীকে নিয়ে উঠে 
এলেন বাসে গোর। ডাক্তার | 

প্রমিতা শঙ্করের একান্তে এসে নিচু গলায় বলল--ভাবছি ডাক্তার 
মিশ্রকে ধরে সার্টিফিকেটট। লিখিয়ে নেব । 

_-কী হবে তাতে? হেসে ফেলল শঙ্কর । 

বাধিয়ে সেটা শোবার ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখব। 

_কী লাভ ? 

-_ওইটুকুই লাভ। 

মাথা নিচু করে কিযেন ভাবছে শঙ্কর আর তখনই রক্তে যেন 
আন্দোলন শুর হল। ডাঃ মিশ্রের কতকগুলে! শুকনো কথাই 
তাহলে দাড়াবে স্বামী পরিত্যক্তা প্রাক্তন প্রেমিকার শেষ সম্বল ? 
ভেতরে পুষে রাখা আট বছরের এক জৈবিক কামনা জানাবার 
অতু্যুগ্র আবেগে শঙ্কর তখনই জানাতে চাইলো প্রমিতাকে _কিস্ত বাস 
ওদিকে স্টার্ট দিয়েছে । 

চলস্ত বাসের জানাল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মুধাময়ী বললেন__ 
কলকাতার দিকে এলে একবার কাশীতে এস, শঙ্কর ? 

--আপনার কথা আমার মনে থাকবে মা। পায়ে পায়ে শঙ্কর 
এগুল কিছুট!। 

একট বাঁক নিয়ে ড্রাইভার এবার স্পীড দিল। সিলেগার পাইপ 
থেকে খানিকট। ধোঁয়া বেরিয়ে এল । 
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মাস তিনেক হয়ে গেছে স্ধাময়ী ফিরেছেন কাশীতে । পৌছানোর 
সংবাদ দিয়ে চিঠি লিখতে হয়েছিল প্রমিতাকে শঙ্করের নামে, যদিও 
তার অজান! ছিল না, যার উদ্দেশ্তে লেখা তার ঘুমের কোন ব্যাঘাতই 
ঘটবে না, এ কুশল সংবাদ ন] পাওয়ায় । তবুও প্রমিতাকে কলম 
ধরতে হয়েছিল নিছক শাশুড়ির অনুরোধে । কিন্তু সে দিনট। প্রমিতার 
কেটেছিল এক অনান্বাদিত বিস্ময়ে, যেদিন তার চিঠি পাওয়ার আনন্দ 
ইঙ্জিতট1 এসেছিল স্বজনহীন পর্বতবাসীর কাছ থেকে অচিরাৎ। 

উত্তরপ্রদেশ সরকারের অন্থুরোধে সম্প্রতি গোরা ডাক্তারকে মিতে 
হয়েছে সরকারী হাসপাতালের গুরুত্বপূর্ণ কাজ। অর্থে এবং সম্মানে 
ডাক্তাবের দক্ষতারই উপযুক্ত । 

স্কুল ফেরত প্রমিত সেদিন পেল চিঠি । হাতের লেখাটা দেখেই 
দাড়িয়ে রইল একই ভাবে । ভূলে গেল শাড়ি ছাড়ার কথা, ভুলে গেল 
নুধাময়ীর কাছে যাওয়া । হাতের মুঠোয় চিঠিট। ধরা রইল। এদিকে 
আনন্দির আনা চা খাবার ঠাণ্ডা হতে লাগল। 

খামট ছি'ড়ল এক সময় কিছুট। অন্যমনস্ক ভাবে । বিবরণ অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত । পডা শেষে প্রমিতা সায়াহ্ের ধূসর আকাশের দিকে চোখ 
ফেরাল। 

আর একবার চিঠিটা পড়তেই প্রমিতা যেন স্পষ্ট শুনতে পেল 
সগ্ভজাত শিশুর কলকগ। দেখতে পেল এক আগন্তকের শুভ পদার্পণে 
এতদ্রিন শিশু বজিত রেণী পার্কে এক নৃতন প্রাণস্পন্দন। 

“নিষেধ অমান্য করার জন্য'-__লিখেছে নিখিলেশ-_-আমায় ক্ষমা 
কোরো-কারণ আমি নিরুপায়। গত রবিবার এ বাড়িতে যার 
আবির্ভাব ঘটল--তার আবিভাব সংবাদ তার পিতামহীকে জ্ঞাত ন! 
করার অপরাধে ধর্মত: পিতাকে অপরাধী হতে হবে পুত্রের কাছে 
ভবিষ্যতে ।” চিঠিটার শেষ ছত্র_-“এখন নাতির ভাগ্য ঠাকুরমার 
আশাবাদ পাওয়। না পাওয়া 1৮ 


১৩৩ 


সৃধাময়ী নাতির শুভাগমনের কল্যাণে যা করণীয় সবই করলেন ঘরে 
বসে প্রমিতার হাত দিয়ে। নবজাত শিশুর দীর্ঘ আয়ু এবং নিরোগ 
ঘাস্থ্য কামনায় পুজা পাঠালেন মন্দিরে মন্দিরে । মিষ্টান্ন আর কাঞ্চন 
পাঠালেন ত্রাক্মণদের । বলা বাহুল্য প্রথম আঁীবাদক হলেন গোরা 
ডাক্তার। সব শেষে একটি লিপিসহ ছোট একটি সোনার হার 
পাঠালেন স্ুধাময়ী রেণী পার্কের ঠিকানায়_-ঠাকুরম'-__নাতির স্বীয় 
বন্ধনের অক্ষয় চিহ্ন স্বরূপ । 

বাঙালীটোল। পোস্ট অফিসে সুধাময়ীর দেওয়া আশীবাদ-উপহার 
রেজিস্টারী করে প্রমিত রাস্তায় পা দিয়েছে, চোর ধরার মতন বন্দী হয়ে 
গেল গোরা ডাক্তারের হাতে । তার সন আহার উঠল শিকেয়। ত্বর্য 
তখন মাথার উপর দপ দপ করছে। 

--তোমাকেই খুঁজে মরছি । মোট কোটের হাতাটা দিয়ে কপাঁলট। 
মুছলেন ডাক্তার । 

_-কী অপরাধ করলাম ? 

_যথেষ্ট। নইলে তোমাকেই বা নিয়ে যাব কেন! এখন পা 
চালিয়ে চল ? 

_-কোথায় ? প্রমিতাকে প্রায় ছুটতে হল ডাক্তারের সঙ্গে তাল 
রাখতে ! 

বললাম ত! দেবনাথপুরা ছড়ে--ডাক্তার খেদোক্তি করলেন-_মা 
হয়ে এই কাজ করলি হতভাগি ! এখন অপগণ্তোগুলো দাড়ায় কোথায় ? 

_-এই ভরা ছুপুরে কার গুণ-কীর্তন হচ্ছে? 

_তোমাদের দয়াময়ের সংসারে যারা স্থখের পালা গাইতে আসে ! 
হতচ্ছাঁড়ি ! 

--তা ত বেশ বুঝসগাম । আর একটা গলিতে ডাক্তারের সঙ্গে এসে 
প্রমিত বলল-_কিস্তু হতচ্ছাড়িটা কে? 

-আবার কে? তোমাদের শৈল। এবার নারাঙঘাট গলিতে 
প্রবেশ করলেন ডাক্তার । 

--কিস্ত করেছে কী? 


-_কিছু না করবার থাকলে বাঙালী মেয়েরা যা করে- গলায় দেয় 
দড়ি। 

_-আরে হল কী? 

এক রকম দাড়িয়ে পড়ল প্রমিতা । কানে এসেছিল--শৈলর স্বামী 
নিরুদ্দেশ আজ নিয়ে মাস চারেক । বাড়ির রোয়াকের ওপর সেই থেকে 
শৈল দোকান দিয়েছিল মুড়ি-তেলেভাজার। সত্যিমিথ্যে বিশ্বনাথই 
জানেন, তবে শৈলর ' সম্বন্ধে এ সুখ্যাতি বাঁডালীটোলার মেয়েদের মুখে 
মুখে সে নাকি বছর বিউনী। 

বাড়িটার সামনে বেশ ভিড়। পুরুষের চাইতে মেয়েই বেশী। 
সমালোচনা আর নানা মন্তব্যে জায়গাটা গম গম করছে। ভাক্তারকে 
দেখে সবাই একদিকে সরে এসে পথ করে দিল। 

--তোমায় এনেছি, থমকে দীড়িয়ে ভাক্তার বললেন-_ লাশের তদ্বির 
করতে নয়, শৈলর ছেলেমেয়েদের ভার নিতে । বোধ হয় এখনও 
পর্যন্ত সবগুলো উপোসী রয়েছে ।--ওরে ফটিক, তুই একবার থানায় 
খবরটা দিয়ে আয়? 

ডাক্তার গেলেন কলতলার দিকে- যেখানে এখন শৈল ঝুলছে । 
প্রমিতা এল পাশের ঘরে । 

বাড়িতে এত লোক দেখে বাচ্চাগুলে৷ হতবাক । ভয়ার্ত দৃষ্টি মেলে 
ভাইবোনের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে । চৌকাঠে পা রাখতেই প্রমিতা 
দেখল কতকগুলি মৃতিমান ক্ষুধা মেঝেতে বসে। সব শেষেরটি মাটিতে 
পড়েই ঘুমোচ্ছে। বুঝতে দেরী হল না প্রমিতার, এ ঘুম নয় প্রচণ্ড 
ছুবলতায় নেতিয়ে থাকা । হাত বাঁড়িয়ে তাকেই আগে তুলতে গিয়ে 
প্রমিতার নজর পড়ল নিজের মুঠায়। কি এটা? রূপার চামচ মুখে 
নিয়ে যে সন্তান এসেছে পৃথিবীতে, তাকেই সোনার হার পাঠানোর 
রেজিস্টারী রসিদ | সেট। দেখা মাত্র প্রমিতা যেন ধাক্কা খেল। সঙ্গে সঙ্গে 
কানে বেজে উঠল ভাক্তারের খেদোক্তি-_-“তোমাদের দয়াময়ের সংসারে 
যারা সুখের পালা গাইতে আসে ।” দয়াময়ই বটে ! প্রমিতা যেন চাক্ষুষ 
দেখল একদিকে নিঃ্বতার মুখব্যাদান অন্যদিকে এই্বর্ষের আক্ষালন। 
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এ অন্তহীন পালার যিনি পালাকার তাকে বলে আসছি দয়াময় | 
জানাল! গলিয়ে সেটা! ফেলে দিয়ে ঘুমন্ত ক্কালকে বুকে তুলে নিল 
প্রমিতা। এরপর শৈলর সংসারের ঘটি-বাটি এ বাড়ির ওপর তলার 
ভাড়াটেদের জিম্মায় দিয়ে বাকি ছেলেমেয়েদের নিয়ে সটান রাস্তায় এসে 
একটা সাইকেল রিকৃশায় চেপে বসল । একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস 
ফেলে প্রমিতা স্বগতোক্তি করল--'াক্তার করুক বাকি যা করবার ॥ 


আজ স্কুল শেষে সোনারপুরার রাস্তায় পা রেখে অভাসবশতঃ দ্রুত 
চলতে গিয়েই প্রমিতা দাড়িয়ে পড়ল খাড়া । গত পনের দিন শেষ 
পিরিয়ডটা কোন রকমে শেষ করেই তাকে ছুটতে হয়েছিল বাড়িতে । 
কোন কারণে দেরী হওয়ায় বাড়তি খরচ পর্ন্ত তাকে করতে হয়েছে 
রিকৃশায় আসার দরুন । সেটা শ্রম লাঘবের হেতু নয়__সময় বাঁচানোর 
একান্ত প্রয়োজনে । নইলে সময়মত বাচ্চাদের মুখে যে ছধ-মিষ্টি পড়বে 
না। আহা তাঁরা যে তারই মুখ চেয়ে আছে! যদিও লোকচোখে 
এটা! আতিশঘ্য বই আর কিছু নয়_যে সংসারে সুধাময়ী বর্তমান, 
সেখানে শৈলর বাচ্চাগুলি কী অনাহারে থাকবে? এ আশঙ্কা শুধু 
ভিত্তিহীন নয়, স্ুধাময়ীর কত্তব্যবোধের পরে সন্দেহ আরোপ । কিন্ত 
জগতের যত হাতই এগিয়ে আন্বুক না কেন স্লেহ-দাক্ষিণ্যের উপাচার 
নিয়ে নিজের হাতে নিরাশ্রয়দের না খাইয়ে দিলে প্রমিতার সেদিন 
যে নিজের আহার-রুচি বিষিয়ে উঠত । নিজের চোখেই সে দেখেছে 
কার নীড়ে প্রত্যাগমন আশায় শীবকদের আকুল অধীরতা শৈলর 
প্রতিভূদের চোখে । পড়ন্ত বেলায় তাই ত প্রমিতাকে ছুটতে হয়েছিল 
এ পনেরোটা দিনে উরধ্বশ্বাসে। রোদ ত আজও পড়ে এসেছে কিন্ত 
আজ যেন জগতের সমস্ত জড়তা প্রমিতার ছু পায়ে। 

লোকের গ! বাঁচিয়ে রাস্তাটা পাত্র হয়ে বাধান বটতলায় এসে 
দাড়াল। জায়গাট। ছায়াচ্ছন্ন নিরিবিলি । সামনেই বাড়ির পথ। 
সারাদিনের শ্রমকাতরত। বিনোদনের আরাম আশ্রয় । এক শয্যা- 
শীয়িনীর মামুলি অভ্যর্থনা আর এক পরিচারিকার হাতের তৈরী ক্ষুধা 


১০৩ 


মিবৃত্তির উপাদান । তারপরই নিরেট নিস্তবতা । প্রহর যাপনের 
ক্লান্তিকর গ্রানি পরদিন গ্কুল না যাওয়া অবধি ! বৈচিত্র্যহীন জীবনে 
শ্বাস-প্রশ্বাস ধরে রাখার এক হাসাকর প্রচেষ্টা । গত পনেরোটা দিনের 
অসহারদের পরিচর্য! করার মধ্যে যে ক্লাস্তিহীন উন্মাদনা তাঁকে এক 
অনাম্বাদিত আনন্দলোকে নিয়ে এসেছিল--প্রমিতার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল 
-_-এ লোকে তার অবস্থান চিরকালের । কিন্তু সে-কালের যবানকা 
যে আজ সকালেই ঘটবে আশান্বিতার সে ধারণাই ছিল । তখন সত্যিই 
বুঝতে পারল প্রমিতা, যখন অসহায় ভাবে শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাকে 
দেখতে হল নৈহাটির মাম!--শৈলর দাদা সব কটি ভাগ্নে-ভাগ্নিকে নিয়ে 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হাসি মুখে রিকৃশায় উঠে স্টেশন পথে যাত্রা করলেন 
বাড়িটাকে একরকম খালি করে দিয়ে । 

বাড়ির গলিট। ছেড়ে প্রমিতা এবার পা বাড়াল গঙ্গার দিকে । ওই 
ত লাল বাঁড়িটার তলায় গোরা ডাক্তারের ডিস্পেন্সারি | কুগীও ত 
রয়েছে বসে। আছেন নিশ্চয়ই নিজের কাজ নিয়ে । প্রমিতা এক ছুটে 
যেন গা ঢাক! দিয়ে চলে এল । শুধু তাই নয়, লোক জড় করে একটা 
কথা চিৎকার করে বলবার তীত্র উত্তেজনা হঠাৎ জাগল তার রক্তে-_- 
“তোমরা সব পাবে এই লোকটির কাছে। পাবে ওষুধ, অর্থ, বল, 
ভরসা এমন কী বন্ধুত্ব । কিন্তু বিনিময়ে তুমি কিছু দিতে চাইলে ঠকবে, 
আঘাত পাবে, চুর্ণ-বিচুর্ণ হবে।” সবেক্ড্রিয় দিয়ে আবার বলতে চাইল 
প্রমিতা --জেনে রাখ তোমরা, তোমাদের আদর্শ পুরুষটি ছুই মাকে 
যন্ত্ত্বরূপ ব্যবহার করে চলেছেন নিজের কক্ষপথ-_তাহল ভয়ঙ্কর রকমের 
মহৎ হবার সাধনায় কিন্তু কারুর সঙ্গে একাত্ম হবার জন্য নয়। এই 
জনারশ্যের মধ্যে রাস্তায় দাড়িয়ে আচম্বিতে আজই স্পষ্ট অনুভব করল 
প্রমিতা, ভাক্তরের বন্ধুত্বের মধ্যে মর্যাদা আছে কিন্তু প্রাণ নেই | 

হনহনিয়ে চলে এসে বাঁদিকের রাস্তা ধরল এবার । ছুপা এগুলেই 
গঙ্গা। এখান থেকেই ত দেখা যাচ্ছে কেদার মন্দিরের চূড়া । চার 
দেওয়াল ঘেরা নিভৃত চত্বরে এই ত সেদিনের কথা, কাধোদ্ধারের 
প্রয়োজনে যে এসে ্লাড়িয়েছিল তারই কাছে করজোড়ে__প্রমিতা চাক্ষুষ 
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দেখল, সেই ত এখন প্রমত্ত উল্লাসে মত্ত নিজের স্থপ্তির আনন্দে । কিন্তু 
এ আনন্দ থাকত কোথায়-যদদি সেদিন ফিরতে হত শুন্য হাতে? গলা 
অবধি ঠেলে ওঠা একটা অসহনীয় জ্বাল! যেন প্রমিতাকে গঙ্গার কুলে 
টেনে নিয়ে এল । 

জায়গাটা আঘাটা। লোক বলতে নেই কোথাও । শ্ঠাওল। ধরা 
ভাঙ্গা! পাথরের টুকরো আশে পাশে । প্রদোষের ছায়া ঘনিয়ে উঠছে । 

কোন রকমে নেবে এসে একটা নড়বড়ে পাথরে বসে হাপ ছাড়ল 
প্রমিতা। গঙ্গার হাওয়ায় একটু যেন নুম্থ হল এতক্ষণে । 

উত্তেজনা প্রশমিত হতে কোন এক সময় নিজের জীবন পরিধি 
পরিক্রমা করল প্রমিতা অক্ষুধ শান্ত চিত্ব। এই আঘাটার বিরাট 
শৃহ্যতার মতই, দেখল, নিরেট নিশ্ছিদ্র শুন্যতা খা খা করছে শুধু । 
উদ্দেস্টহীন পড়ে থাকা এই পাথরগুলোর মতই সামঙ্জস্তহীন এক 
ভারবাহী জীবন-_সামনে দিগন্তজোড়া ব্যাসকাশীর মতই সুদূরপ্রসারী । 
দপ করে মনে এল তার অধুনকালের এক বিস্ময়কর সাগ্গীৎ। 
আকর্ষণীয়ও সেটা কিন্তু ততোধিক অভাবনীয়, আট বছরের বিচ্ছেদের 
পরে দৈবাৎ মিলনের চিরইতি ঘটে গেল ছুপক্ষের স্মিত হাঁসির মধ্যে 
দিয়ে চিরকালের মতন । না হল কোন প্রতিশ্রুতির বিনিময়__না হল 
কিছু দেওয়া-নেওয়ার দান-প্রতিদান। 

ছায়াচ্ছন্ন এই জনহীন অন্ধকারে প্রমিতা আচমকা যেন নড়ে উঠল । 
সব |কছু ছাপিয়ে প্রত্যক্ষ করল একটি সগ্ভজাত শিশুর অনাবিল হাসি। 
হলই বা কঙ্কালসার । এই পনেরটা দিনেই ত দেখ! দিয়েছিল জীবনগ্ী, 
ওঠ ত রঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, দেহ ত বৃদ্ধির দিকে__তবে-_ 

একটা কঠিন শক্ত কিছুকে ধরবার জন্যে শুন্যে হাত বাড়াল 
প্রমিতা। সায়াহের অন্ধকার আস্তে আস্তে ঘনীভূত হতে লাগল তার 
€চাখের সামনে । 
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সেবার শীতের শেষে লেপ-কম্বল রৌদ্রে দিয়ে পরবর্তী মরশুমের জন্যে " 
তুলে রাখার সময়, শীতের পুনরাগমন ঘটল অকস্মাৎ মার মার মৃ্তিতে। 
কেবল একাই এল নাছ দোসর সঙ্গে এবার-ঝড় আর জল। 
বিধাতার রুদ্ররোষের দাপটে তখন, সার! উত্তর প্রদেশের হৃদকম্প উঠল। 

হ'দিনের পর আজ বৃষ্টির বেগটা সামান্য কম। কিন্তু ঝড়ের 
অত্যাচার একই রকম। সন্ধ্যার দ্রিকে সুধাময়ীর ঘরে কাঠের আগুন 
জ্বলে। গমের ডালাট। নিয়ে প্রমিতা বসল খড়-মাটি বাছতে । পাশের 
ঘর থেকে হালুয়ার গন্ধ আসছে। ঠাণ্ডা লাগায় স্থুধাময়ীর আজ রাতের 
মতন হালুয়। পথ্য । 

_ ছোট মা? 

ডাক্তারের কথস্থরে মুহূর্তে বাড়িটা গমগমিয়ে উঠল । ডালাট। রেখে 
সিডির আলোট] জেলে দিল প্রমিতা । 

_এই ছুর্ধোগ মাথায় করে কি আসতে হয়? বৌম! বুঝি ডেকে 

ঠিয়েছে। 

_-কাজের চাপে এ কদিন আসতে পারিনি সত্যি, স্ুধাময়ীর কথার 
উপরেই বললেন ডাক্তার__তাই বলে ডেকে পাঠালে আসব_এ 
অপবাদ দিও না ছোট ম1, ধর্মে সইবে না। 

কিন্ত এই ছুধোগেন 

সুধাময়ীকে এবারও থামতে হল। ডাক্তার বললেন--ছুর্যোগেই 
তোমাদের কোলটা বেশী করে মনে পড়ে। কিন্তু এদিকে যে জমে 
গেলাম ! 

গা থেকে ব্ষীতিটা খুলতেই প্রমিতা হাত বাড়িয়ে নিয়ে দেয়ালে 
ঝুলিয়ে দিল সেটা! 

খাটে এসে ডাক্তার বসতেই স্ুধামধ়ী নিজের হাতে কম্বলট! মেলে 
দিলেন তার গায়ে । 

-_ওতে হবে না ছোট মা: যতক্ষণ না এ বাড়ির পাওনাটা-_- 
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--হাঁজিরটা কম পড়লে, রান্না ঘরের দিকে পা বাঁড়িয়ে উত্তরটা 
দিল প্রমিতা, পাওনাট। খারিজ হয়। 

মিনিট পাচেকের মধ্যেই এল চা আর সুধাময়ীর জন্যে হালুয়ার 
কিছুট!] অংশ । | 


-আজ এই দিয়েই পাওনাটা মেটাতে হবে। ট্রেটা সামনে ধরে 
দিল প্রমিতা । 

-*তোফা ৷ খানিকটা হালুয়া মুখে পুরে বললেন ডাক্তার--গর- 
হাজির হওয়ায় এই যদি শাস্তি হয়, বলতেই হবে আমার শাস্তির বরাত 
ভালই । 

চায়ের সঙ্গে চলতে লাগল নানান আলোচনা । বর্তমানের এই 
প্রাকৃতিক উতপীডন তার মধো অন্যতম । 

ঘণ্টাখানেক কাটার পর বর্ষাতিটা নিয়ে উঠে দাড়ালেন ডাক্তার 
সুধাময়ীকে কিছু চিকিৎসা নিদেশ দিয়ে । প্রমিতা জ্বেলে দিল 
আলোটা । 

ছুপা গিয়েই ফিরলেন ডাক্তার । বললেন_-ও, বলতেই ভুলে 
গেছি, তোমার মনে আছে ছোট মা, ধরমশালার ডাক্তার মিশ্রকে ? 

_-না মনে থাকবার কি হল ? হাসলেন মুধাময়ী। 

_-কলকাতায় যাবার পথে নেমেছিল কাশীতে। তারই কাছে 
শুনলীম, আমাদের সেই ছেলেটি গৌঁ-_বী নীম-_ 

__তুমি শহ্করের কথা বলছ ? 

_ হ্যা, হা শঙ্কর! 

--কী হয়েছে তার? সোজা হয়ে বললেন স্থধাময়ী। আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে ফিরে এল প্রমিত ৷ 

_-শুনলাম_-বললেন ডাক্তার--খাদ থেকে পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক 
রকমের নাকি চোট পেয়েছে । এখন নাকি-- 

--কী রকম সাংঘাতিক ? কম্বলটা গা থেকে ফেলে দিয়ে উৎবীর্ণ 
হলেন স্ুধাময়ী । 

খাঁটের বাজুট। ধরে প্রমিত! দাড়াল এসে ঠিক ডাক্তারের মুখোমুখি । 
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তবে কী কলকাতার ভূতট! আবার ভর করল? আট বছরের মধ্যে কই 
এমন ত ঘটল না1-_আশ্চর্য কী! আট বছরে যে ঘা-টা শুকিয়ে 
এসেছিল আস্তে আস্তে, তাকে ত সেই খুঁচিয়ে দিয়ে এল এই সেদিন। 
ঘায়ের জ্বালায় নির্বাসিত প্রাণট! যদি আবার ভূতগ্রস্ত হয়, তাহলে 
তার প্রতিক্রিয়া ত অনিবার্ধ রাস্ত/-খাদের পার্থক্য বিলুপ্তির মধ্যে । 
একবার ইচ্ছা হল প্রমিতার, বন্ধ জানালাট! খুলে দিয়ে বাইরের ওই 
জল-ঝড়ের মন্ততার সঙ্গে একাকার হয়ে যেতে । 

_ঠিক কী রকম ডাক্তার মিশ্র বলতে পারলে না । 

_বল কী? শুনেছি ওই ত ওখানকার হাসপাতালের মাথা । 
ভা] হালে-- 

মিশ্র শোনা ত লোকের মুখে-তাই সঠিক বলতে পারল না। 

কারণ ? 

_-৪ যখন কলকাতায় আসবে বলে স্ট্যান্ডে আসে তখন খবরটা 
পায়। 

স্ধাময়ীর সব প্রশ্ন যেন শেষ হয়ে গেল। তীক্ষ দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রইলেন ডাক্তারের দিকে । 

ভাবছি-_নীরবতা ভঙ্গ করলেন ভাক্তার--একটা প্রিপ্ডে 
টেলিগ্রাম করব ধরমশালার হাসপাতালে । 

--আর কিছু? স্ুধাময়ীর কণস্বরটা কেমন অস্বাভাবিক ঠেকল 
ডাক্তারের কানে । বললেন তিনি-_ যোগাযোগ করার আর ত কোন 
রাস্তা নেই । ক'দিন ধরেই ত টেলিফোন লাইন আউট অব অর্ডার । 
খবরটা পেলেই জানাব । এবার উঠি!-_হ'» একটা মিকশ্চ'র পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, আজ রাতেই এক দাগ খেও কিস্ত-_চলি। 

-স্কালো ? 

_-ছোট মাঠ ফিরলেন ডাক্তার । 

_-তোমার বা আমার আত্মীয়ের মধ্যে কারুর যদি এমন হত, 
আমর! কী শুধু টেলিগ্রাম পাঠিয়েই দায় সারতে পারতাম ! 

স্থধাময়ীর কণ্ঠন্বর আগেই ডাক্তারকে বিচলিত করেছিল, তাই এ 
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প্রসঙ্গের ইতি করতে চেয়েছিলেন সঙ্গে সঙ্গেই । এখন বাধা হয়েই 
খাটে আবার বসলেন- আমায় কী করতে বল, ছোট ম!? 

__থুব যদি অন্থুবিধে না হয়, একটু থেমে থেকে বললেন সুধাময়ী, 
-_- তোমারই একবার যাওয়া দরকার । জানই ত, শঙ্করের আপন 
বলতে কেউ নেই । 

কিছুক্ষণ মৌন থাকতে হল ডাক্তারকে । মাথা তুলে বললেন এক 
সময়-_অনুবিধে যে নেই এমম নয়, তবে তোমার যখন ইচ্ছে__ভাই 
হবে ছোট মা। কাল সকালের ট্রেনটাই ধরব । 

_বৌম! ? 

প্রমিতা সামনে আসতেই বললেন স্তধাময়ী__শুনলে ত, কাল 
সকালেই ট্রেন। তোমাপ্ন জন্তে কালো যেন আবার ট্রেন ফেল না! করে? 

কথাটা বোধগম্য না হওয়ায় জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে চাইতেই সুধামযী 
বুঝিয়ে দ্িলেন_-যা নেবার আজ রাতের মধ্যেই গুছিয়ে নাও মা” 
কাল সকালে ত আবার সময় পাবে না। কালোর সঙ্গে তোমাকেও যে 
যেতে হবে? 

প্রমিতা কি বিছ্যৎস্পর্শ পেল ! নইলে ঘরভর1 গুরুজনদের সামনে 
কেঁপে ওঠে ! অসাড় হয়ে আস! সবেক্দ্রিয়কে এক করে আপ্রাণ চেষ্টায় 
শুধু বলতে পারল-_কিস্ত আপনি যে অন্ুস্থ মা? 

_ হাযা, বুকের অবস্থাও ভাল নয়, সি জমেছে__এ ক্ষেত্রে-- 

ডাক্তারের কথা শেষ না হতেই সুধাময়ী বললেন-তুমিঃ বৌমা 
ছুজনে চলে গেলেও তোমার হাতের তৈরী মিকশ্চার ত রইল । 
ডাক্তারের হাতটা নিজের হাতে নিয়ে এবার স্বগর্বে বললেন সুধাময়ী 
_-তোমার ওষুধ যে আমার কাছে বিশ্বনাথের চরণামৃত । শেষ সময় যদি 
আসে, অমুত ত হাতের কাছে রইল। আর তোমাকে বলি বৌমা, 
এ সময় তুমি যদি শঙ্করের পাশে গিয়ে না দাঁড়াও, আমার মৃত্যু 
যন্ত্রণা বাড়বে বই কমবে না। এবার সিঁড়ির আলোটা জ্বেলে 
দাও? 

ডাক্তারের এটো৷ কাপ-ডিসটা যেন প্রমিতাকে বাচাল এ ক্ষেত্রে । 
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ধোওয়ার অছিলায় এক রকম ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে সেগুলো 
নিয়ে । 

অন্ধকারে একা কোন রকমে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলেন 
ডাক্তার । শাশুড়ির আবেদন সত্বেও প্রমিতা পারল না সে রাতে 
ডাক্তারের সামনে এসে আলোটা জ্বালতে। 

সকলের দিকে প্রমিতা৷ প্রস্তুত হয়েই ছিল। ডাক্তার এলেন। 
ট্রেনের সময় অল্পই তখন । তাই হাীকডাকে বাড়িটাকে যেন মাতিয়ে 
তুললেন। স্ধাময়ীকে আর এক দফা! পরীক্ষা করে আনন্দিকে সব 
বুঝিয়ে দিলেন । এবার যাত্রা! করলেই হয়। 

প্রমিতা সুধাময়ীর পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দ্াড়াতেই বললেন তিনি, 
»বিশ্বনাথ করুন তোমরা গিয়ে যেন শঙ্করকে ভালই দেখ । 

--সেই আশীর্বাদই করো-_এস প্রমিতা ! ডাক্তার পা বাড়িয়েছেন 
নুধাময়ী বললেন_-তবে একটা কথা কালো? 

--চটপট বল ! হাত ঘড়িট। দেখলেন ডাক্তার । 

--শঙ্করকে আনবার মতন অবস্থা যেদিন হবে সে দিনই নিয়ে 
আসবে? 

_-নিয়ে আসব ? কোথায়? 

--এইখানে, এই বাড়িতে । 

ডাক্তার একবার 'প্রমিতার মুখের ওপর চোখট। ঝুলিয়ে নিয়ে 
স্বধাময়ীর আদেশের অর্থকে পরিষ্কার করতে চাইলেন__ও, তুমি বলতে 
চাইছো, শঙ্কর এখানে কিছুদিন এস থাকুক ! হয, তা মন্দ বলনি 
ছোট মা» বিশ্রীমও হবে, শরীরটাও সুস্থ হবে। 

_কিছু দিনের জন্তে নয় কালো, বরাবরের জন্যে ৷ 

ডাক্তার দেখলেন রোগশীর্ণার মুখে আত্-প্রত্যয়ের এক অভাবনীয় 
দৃঢ়তা । রোগীর প্রলাপ বা কোন খেয়ালের বশীভূতবশ্তঃ অর্থশৃন্ত 
প্রস্তাব তা তনয়। এদিকে চোখ ফেরালেন ডাক্তার, দেখলেন প্রমিত 
যেখানে ছিল সেখানেই দীড়িয়ে। যেন এক পাথরের নারীমূত্ির 
বিশাল চোখে অনন্ত বিস্ময় । 
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--বরাবরের জন্য যদি থাকতে হয় ছোট মা, যেন এক অবাস্তব 
সিদ্ধান্তের মারাত্মক ভুলটা তুলে ধরতে চাইলেন ডাক্তার--তা হলে 
শহ্করের ধরম্শালার চাকরির কী হবে_-ভেবে দেখেছে। কী ? 

-_দেখেছি বৈকি, ছেড়ে দেবে। 

_চাকরি ছেড়ে দেবে? এইবার যে সন্দেহের ইঙ্গিত বিদ্যুৎ 
চমকানোর মতই ব্রেখাপাত কবল ডাক্তাৰের মনে, তা হ'ল সুধাময়ীর 
মস্তি সন্বন্ধে। ডাক্তারী দৃষ্টি মেলে নিরীক্ষণ করলেন কিছুক্ষণ 
স্ুধাময়ীকে। কিন্তু কোন অসামগ্তস্ততা পেলেন না চিকিৎসক মুখের 
কথার সঙ্গে চোখের চাহনির । এ দিকে সময় বলতে আর নেই ট্রেন 
ধরবার। ডাক্তার এবার যেন তার যুক্তিতকের পাশুপত অস্ত্র প্রয়োগ 
করেন-_-বলছো ত চাকরি ছেড়ে দেবে_কিন্তু তারপর 1? একটু ভেবে- 
চিন্তে কথাট1 বলো, ছোট মা! যাক্‌-_এস প্রমিতা ? 

কালো ? একটু যেন শ্লেষের সঙ্গে বললেন সুধাময়ী বুক থেকে 
কম্বলট। সরিয়ে শুনেছি, সরকারি হাসপাতালে তুমি নাকি মস্ত বড় 
ডাক্তার, এরই মধ্যে বেশ নাম করেছ, তোমার দক্ষতার কাছে সরকার 
পর্যন্ত মুগ্ধ। তাই যদি হয়, তাহলে আট বছরের কম্পাউগ্ডারি 
অভিজ্ঞতাসম্পন্ন একটি স্বজনহীন সহায়শুন্ত বাঙালী ছেলের মাত্র 
কম্পাউগ্ডারি চাকরি করে দিতে পার না তুমি, তোমার এই সরকারী 
হাসপাতালে? তা যদি না পার, আমি বলি কী কালো, তাহলে 
গোলামী কর! ছেড়ে দাও? হ্যা, আর কি বলছিলে যেন--চাকরি ছেড়ে 
দিলে তারপর? কালোর মা যাকে কাছে টানে তার জীবনে তারপর 
বলে কিছু থাকে না। বালিশে মাথা রাখলেন সুধাময়ী । 

যে বস্তর মহিমায় মনে পড়ল ডাক্তারের, মাথ। নেড়া, খালি পা, 
উরুনি গায়ে, এক পথের ছেলেকে দেখ--এক যুবতী তার রাণীত্ব ত্যাগ 
করে ভিখারিনীর বেশে পথে আচল বিছিয়ে বসতেও দ্বিধা করেনি 
সেই বস্তু ঘদি এই মৃত্যু পথযাত্রিণীর বুকে হাহাকার তোলে সুদূর 
বিদেশে পড়ে থাকা :ন্নেহ-প্রেম, বজিত আঘাতপ্রাপ্ত একটি প্রাণীকে 
একাত্ম করবার__বস্তবাদী বৈজ্ঞানিক স্পষ্টই, আজ নিজেই নিজের 
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কাছে স্বীকার করলেন কেন অধিকারই নেই তার, চাকরি-_ভবিষ্যুত, 
প্রভৃতি অবাস্তর প্রশ্ন তুলে এ অমোধ মিলনের অন্তরায়: স্থট্রিংকর]। 

_-তাই হবে ছোট মা। অভিভূত ডাক্তার খুব আস্তে; আস্তে 
বললেন--যেদিন আনবার মত অবস্থা হবে, সেদিন শঙ্করকে তোমার 
কাছে নিয়ে আসব । তাহলে এবার আমরা 

একটু তাড়াতাড়ি কোরো কালো । ন্ুধান্সিগ্ধ গলায় বললেন 
স্থধাময়ী _বুঝতে পারছি, আর সময় বেশী নেই। এবার বিশ্বনাথ 
সত্যি আমায় কুপা করবেন। তাই বলছিলাম কি-__-একটুও দেরী ঃকোর 
না_-আমি এই ফাঞগুনেই শঙ্করের সঙ্গে প্রমিতার বিয়েটা দিয়ে কাজটা 
সেরে নিতে চাই? 

নিমেষে ঘুরে দাড়ালেন ভাক্তীর প্রমিতার দিকে । বিস্ময়ে হতবাক 
হলেন। লাজ রক্তিমতার এতটুকু চিহ্ন পেলেন না ও মুখে । যেমনি, 
জীবন্ত, তেমনি সমুজ্জল। জানলার বাইরে প্রভাত স্র্যের দিকে চেয়ে 
রয়েছে ওই চোখ--অকম্পিত ছুটি প্রদীপ শিখা । মনে হলো! 
ডাক্তারের, ওই জ্যোতির্ময়ের আবির্ভাব প্রতীক্ষায় রত ছিল এক 
তপন্থিণী আপন তপক্তায়। আজ ব্রত অন্তে সাফল্যের দীপ্তি 
সবাঙে | ্‌ 

তপস্যা-সিদ্ধার দিকে বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে এক সময় বললেন 
ডাক্তার আশীবাদ করো! ছোট মা, শঙ্করকে যেন আনতে পারি! 
আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে সুধাময়ীর প্রসারিত পায়ে মাথা রেখে উঠে 
দাড়ালেন । 

ডাক্তারের চিবুক স্পর্শ করে চুম৷ খেয়ে হাসলেন স্ুধাময়ী ৷ 

_-বিজয়াদশমী ত অনেক দিন হয়ে গেছে কালো ? 

স্হনুমানের কাছে প্রতিদিনটাই রাম-নবমী। এস প্রমিতা-ওরে 
বাসরে। হাত ঘড়িটা দেখে ডাক্তার যেন লাফিয়ে উঠলেন__আর 
দাড়িয়ে থেক না! এদিকে সরে ছু'পা গিয়েই ফিরে দেখলেন প্রমিতা 
দাঁড়িয়ে একই ভাবে । তফাতের মধ্যে দেখলেন ডাক্তার-_ছুটি প্রদীপ্ত 
শিখার কোণ দিয়ে জলের ধারা নেমে আসছে ধীরে ধীরে । নিজের 
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ডান হাতের মধ্যে প্রমিতার একটি হাত ধরে বা হাতটা দেখিয়ে ডাক্তার 
বললেন--এই হাতটা খালি রাখলাম ছোট মা, শঙ্করের জন্তে! কই 
রে আনন্দি, গেলি কোথায় ? গোটাকতক পান দে বাব! ! 


প্রাকৃতিক বিপর্যয় কথাট! এতকাল শোনাই ছিল কিন্তু তার নগ্ন 
মৃতি যে কতখানি বেদনাদায়ক, ডাঁক্তার বাঁ প্রমিতার কোন ধারণাই 
ছিল না । বাসস্ট্যাণ্ডে নেমে হুজনে দেখল, কার যেন মৃত্যু হয়েছে। 
গোট] ধরমশালাটা শোকার্ত পরিবারের মতন সুখ থুবড়ে পড়ে আছে । 

হোটেলে মালপত্র রেখেই ভাক্তার প্রমিতাকে নিয়ে পা বাড়ালেন 
সরকারি হাসপাতালের দিকে । যদিও এখন অপরাহ্ন বেলা, তবুও 
মেঘের চাপে চারদিকে ছমছমে অন্ধকার । 

কিছুটা পথ ত পেরিয়ে এল, কিন্তু ছা'জনেই নিরাক । একটা চড়াই 
পথ পেরিয়ে ডাক্তার কথা বললেন শেষ পধস্ত ৷ 

--বড় লজ্জা পেলুম। সংসারের বড় জিনিসটাকে সেদিন কিন! 
আমায় দেখতে হল এক বুড়ির চোখ দিয়ে? 

এ কিসের ইঙ্গিত প্রমিতা বুঝেও কোন উত্তর না দিয়ে চলতে 
লাগল । 


_-সেবার ধরমশালায় যদি অন্ধ হয়ে না থাকতাম-_ বা হাতের 
লাঠিট। ডান হাতে নিয়ে বললেন ডাক্তার--তাহলে কী আজকের অবস্থা 
ঘটতে দিতাম ৭ ছুর্ভাগ); আমার ! 

ডাক্তারের হতাশাই যেন প্রমিতার মুখ খোলাল। 

--কী করতেন তাহলে? 

বন্ধুর জন্তে বন্ধুর ঘা করা উচিত। 

--অর্থাৎ শাখ বাজাতেন ? 

_ঠিক তাই। কী হল দ্দাড়ালে যে? 

প্রমিত দাড়িয়ে পড়ে তীক্ষভাবে ডাক্তারকে দেখে একটু হাসল--- 
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ভাগ্যিস নিজের চোখে দেখেননি ! দেখলে শাখ বাজাতেন কি ন।-- 
কেজানে? রং 

--এ সন্দেহের কারণ? ডাক্তারও এবার মুখোমুখি দাড়ালেন । 

_-কারণ, আক্মাভিমানে প্রমিতার গলাট। ধরে এল, বলল, 

- সংসার খেদানো ছেলে_ যোগ্যতার মধ্যে মদের নেশা! আর টাক। 
ধার করার অভ্যেস_পারতেন কি ঠিক-_ 

_প্রমিতা আবার চলতে শুরু করল। কিছুটা এসে ডাক্তার 
বললেন_-তোমার অনুমান তুমিই জান, কিন্তু দেখছি, তুমি নিজেই 
নিজের মনের কুয়াসার তলায় চাপা পড়ে আছ। মুখ তুলে প্রমিতা 
তাকাতেই তিনি বললেন--কী যেন বলে, অনিবাণ শিখা-_ শুনেছি 
তার দাহে নাকি সমস্ত বিরূপতা, অপবাদ সব সুন্দর হয়ে ওঠে । 
তাছাড়া__ 

__তাছাডুা। ? প্রমিতা ডাক্তারকে যেন চাপ দিল কথাট। শেষ 
করার জন্তে। 

--তাছাড়া ওই যে বললে- সংসার-খেদানো । এইসব সংসার- 
খেদানো১, সংসার-অবাঞ্ছিত-_ এদের মধ্যে নিজিকে বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে 
কী মারাত্মক রকমের একটা তৃপ্তি নেই? তার সন্ধান কী আজও 
তুমি পাওনি ? 

মনে পড়ল প্রমিতার রুক্সিণীকে । ডাক্তারের এ মন্তব্য যেন তার 
আত্মপরিচয়ের স্ুক্ম ইঙ্গিত। কিন্তু আশ্চর্য হল সে নিজের কাছেই 
আজ । আজ কোন বিরূপতাই মনে এল না তার । বরঞ্চ যেন এক 
অনাস্বাদিত আনন্দ ভোগ করল । বলল ধীর গলায়_-পেয়েছি বৈকি, 
নইলে যার যত অন্ুরোধই থাক, আহত একটি লোককে দেখতেই শুধু 
আসতাম - আর কিছুরজন্তে নয়। 

কথায় কথায় এসে পড়েছে সরকারি চিকৎসালয়ের কাছে । বিরাট 
বাগানের মধ্যে টালিছাওয়া সার সার ঘর। ঘরের কোলেই টানা 
বারান্দা । এদিকে একটা ছোট কাঠের বাড়ি--বোধ হয় অফিস ঘর । 
বাগানের শেষ দিকে আর এক মস্ত বাঁড়ি। হয় ডাক্তারদের কোয়ার্টার, 
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না হয় বিশেষ রুগী থাকার ব্যবস্থা । প্রাকৃতিক সম্পদের স্ঙ্গে যোগন্ু এ 
রেখে একটি মনোরম শান্ত শ্রীমণ্তিত আরোগ্য নিকেতন যে কোন 
লোকের দৃষ্টিতে ধরা দেবে । 

কাঠের দরজায় হাত রেখেছেন ডাক্তার । প্রমিতার ডান হাতটা 
সহসা এসে ঠেকল। চোখ তুলতেই দেখলেন ডাক্তার রক্তশূন্ত মুখে 
ভয়ার্ত দৃষ্টিতে গ্রমিতা চেয়ে রয়েছে ওই লম্বা টালিছাওয়া বাড়িটার 
দিকে । প্রমিতার এই রূপটা ডাক্তারের ভেতরে নাড়। দিলেও বাইরে 
রইলেন শান্ত গম্ভীর । 

-ব্দীড়ালে যে? 

__-যদি সব শেষ হয়ে গিয়ে থাকে ? 

_-আমাদের বিধানে শেষ বলে কিছু নেই প্রমিতা । 

_ কিন্ত আমার? সকরুণ দৃষ্টি মেলে এমন ভাবে চাইল প্রমিত, 
ডাক্তার চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলেন। 

_-তোমাদেরও। প্রমিতার পিঠে হাতট। রেখে বললেন ডাক্তার 
--সহজাঁত শক্তির জোরেই ত সাবিত্রী সত্যবানকে একদিন ফিরে 
পেয়েছিল! চল এবার আমরা যাই। 

গেটট] খুলে ডাক্তার প্রমিতাকে নিয়ে অফিস ঘরে এলেন । ঘর 
তখন শূন্ত । আশেপাশে কাউকে দেখা গেল না। এবার এলেন 
রোগীদের ওয়ার্ডে | 

বিনা অনুমতিতে ওয়ার্ডে প্রবেশ বাঞ্থনীয় নয় তবু ডাক্তার 
প্রমিতাকে নিয়ে বাধ্য হয়েই এলেন, কারণ সেখানে না পাওয়া গেল 
কোন নার্স, না কোন ডাক্তার । এমন কি জমাদার পর্যন্ত না। 

ডাক্তারের বিস্ময় আর প্রমিতার ব্যাকুলতা যখন চরম সীমানায় এসে 
ঠেকেছে, দেখা পাওয়। গেল উদ্দিপরা এক বৃদ্ধকে । 

ডাক্তার তাকেই ধরে হিন্দিতে বললেন__তুমি কী হাসপাতালে কাজ 
কর? 

__জী সাব । 

-স্বেশ, তাহলে আমাদের একটা খবর দিতে পার? 
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- আব বাতলাইয়ে ? 

হাসপাতালের কম্পাউগ্ডার শঙ্কর বাঁবুকে চেন ? 

-_বন্ুত খুব । 

_ বেশ, তা শঙ্কর বাবু কোথায় ত বলতে পার ভাই ? 

- শঙ্কর বাবু? 

হ্যা ভাই শঙ্কর বাবু? প্রমিতা চুপ করে বোস এই বেঞ্চটায় 
_ হয শঙ্কর-__ 

-আরে, শঙ্করবাবুকে লিয়ে ত আজ শভা হোতি। এতবড় 
ঘটনাট! এদের দুজনের অজানা দেখে বৃদ্ধ যেন ক্ষুপ্ন হল । 

-শভা কী? বেঞ্%চি থেকে উঠে এসে প্রমিতা ডাক্তারের হাতটা 
ধরল। 

একবার এই বৃদ্ধ একবার প্রমিতা, ছুজনকে দেখে ডাক্তার বললেন 
_ বোধ হয় সভা । তাইনা? 

_হাঁ, হী ওই বাত! বৃদ্ধ তৎপর বলে উঠল। 

_সভা কী তাহলে? প্রমিতার বিদীর্ণ কথস্বরট1 ডাক্তারকে 
বিব্রত করলেও তিনি বৃদ্ধকেই বললেন__শভা কাহে লিয়ে ? 

_-শঙ্কর বাবুকা ওয়াস্তে । শঙ্কর বাবু ত শভামে হ্যায়। আপ 
জান্তা 

হ্যায়? ডাক্তার ও প্রমিতা এক সঙ্গেই বলে উঠল । 

এরপর যেটুকু সংবাদ পাওয়া গেল, জানা গেল সভা চলছে এখন । 
সবাই, অর্থাৎ ডাক্তার, নার্স অফিসবাবু এমন কি অনেক রুগী পর্যন্ত 
গেছে সভার শোভা বাড়াতে । বৃদ্ধের কাছ থেকে জেনে নিয়ে' 
ডাক্তার ও গ্রমিতা হাসপাতালের পিছনে যখন এসে দাড়াল তখন সভা 
ঠিক আরস্তের মুখে । 

ফাক। জায়গাট। সামিয়ানা দিয়ে ঘেরা রয়েছে । বাশের গায়ে 
অনেকগুলো প্রেটোম্যাক্স । পাহাড়ী ফুল আর পাইনপাতা দিয়ে সাজান 
এক মঞ্চ । মঞ্চের মধ্যস্থলে সেরবানী পরা, মাথায় গান্ধী টুপি এক সৌম্য- 
কান্তি বুদ্ধ বসে আছেন ফুল দিয়ে সাজান চেয়ারে । তাবু ডান পাশে এক 
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(বিদেশী, খুব সম্ভব ইংরেজ । বয়স ষাটের কোঠায় এবং তার পাশে 
যে রমণী বসে_ সম্ভব তারই স্ত্রী। মহিলা যে বিশেষ আহত, দেখলেই 
বোঝা যায়__সবাঙ্গে ভার ব্যাণ্ডেজে। মুখের সামান্য অংশ মাত্র 
অনাবৃত! গান্ধী টুপী পর বৃদ্ধের বা পাশে শঙ্কর । শঙ্করের সবাঙ্গে 
ওই বৃদ্ধার মতই ব্যাণ্ডেজ। স্থানীয় নরনারীর সমাবেশে জায়গাটা 
সরগরম । ডাক্তার ও প্রমিতাকে চেয়ারের অভাবে দাড়িয়ে 
থাকতে হল প্যাণ্ডেলের শেষ অংশে-_ যেখানটায় আলো বলতে নেই । 

সভার প্রাথমিক কাজ শেষ হল। সভাপতির আসন অলঙ্কৃত 
করলেন ওই বুদ্ধ করতালির মধা দিয়ে । 

আমন্ত্রিতদের ধন্যবাদ দিয়ে এ লভা আহ্বানের উদ্দেশ্য সম্বন্ধ 
সারগর্ভ বক্তৃতা যা দিলেন, তার সার অংশ দাড়ায় এই রকম-গগিত 
সপ্তাহে ধরমশালায় ঘটে গেছে নিদারুণ প্রাকৃতিক ছুর্যোগ-তার কথা 
আর বিশেষ বলা নিরর9৫থক। কারণ এখানকার অধিবাসী মাত্রই তা 
অবগত আছেন । আপনারা এই যে আহত রমণীকে দেখছেন--তিনি 
এসেছেন সাগর পার থেকে এখানে বেড়াতে এবং প্রাকৃতিক পৌন্দর্য 
দেখতে । ছুর্ভাগ্য তার গত সপ্তাহে বেড়িয়ে যখন হোটেলে 
ফিরছিলেন__হঠাৎ পড়ে যান ঝড়ের মুখে আর তারই ফলে পড়ে যান 
এক ভীষণ খাদে । বাঁচবার কোন আশাই ছিল না | অনেকেই 
দাড়িয়ে দীভিয়ে দেখেছিল কিন্তু সাহস করে কেউ খাদে 
নামেনি_খাদে নামা মানেই ত মৃত্য । আমাদের হাসপাতালের 
কর্মসচিব_-এই যিনি আপনাদের সামনে বসে শঙ্করলালজী, ডিউটি 
সেরে বাড়ি যাচ্ছিলেন। খাদের ভিতর থেকে এই রমণীর চিৎকার 
শুনে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে তখনই নেমে যান খাদে এবং ওপরে তুলে 
আনেন- কিন্তু নিজে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যান। তার চিহ্ন ত আপনারা 
নিজের চোখেই দেখেছেন। এই দম্পতী নিজের দেশে ইংলগ্ডে 
আগামীকাল কিরে যাচ্ছেন। যাবার আগে আমাদের হাসপাতালের 
উদ্দোশ্ঠে দিয়ে যাচ্ছেন পাচ হাঁজার টাকা । আর শঙ্করলালজীর বিরাট 
কাজের জন্য তাকেও দিয়ে যাচ্ছেন পাঁচ হাজার টাকা । এই প্রসঙ্গে 
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এ কথা না বলে আমি পাচ্ছি না যে সারা ধরমশালার মধ্যে আমি সব 
চাইতে সুখী লোক-_কারণ শঙ্করলালজী আমার আবিষ্কার । যখনই 
শুনেছিলাম শঙ্করলালজী অবিবাহিত তখনই বুঝেছিলাম, আপনাদের 
সেবার কাজে ইনি উপযুক্ত হবেন এবং আমার ধারণ যে সত্য তার 
প্রমাণ ত আপনারা রোজই পান শঙ্করলালজীর কাজের মধ্য দিয়ে। 
হাসপাতালের পরিবেশই শঙ্করলালজীকে অনুপ্রাণিত করেছিল এই 
রম্নীকে বাচাতে । ভগবান শঙ্করলালজীর মঙ্গল করুন |” 

করতালির দাপটে সামিয়ান1 যেন উড়ে যাবার অবস্থা । শব্দ একটু 
কম হতে জনতার মধো থেকে দাবি উঠল, “আমরা শঙ্করলালজীর যুখ 
থেকে কিছু শুনতে চাই |” 

--তবেই হয়েছে ! মুখে আচল চাপা দিয়েও প্রমিতা হাসি চাপতে 
পারল না। 

__ভুলে যেও না বাঙ্গালী । 

ততক্ষণ শঙ্কর মঞ্চের সামনে এসে দাড়িয়েছে । ডান হাতট। তার 
প্লাস্টার করা । গল ঘিরে নেমে আসা একফালি ব্যাণ্ডেজে সেটা বাঁধা 
ঠিক বুকের কাছ বরাবর । শীর্ণ মুখে তখনও একটা বেদনার 
অভিব্যক্তি । রুক্ষ চুলগুলো হাওয়ায় উডছে। ব্যক্তিত্বের সঙ্গে গম্ভীর 
কণস্বরের সম্মোহনী শক্তি মুহুর্তমধ্যে চঞ্চল বাকস্ফুর্ত জনতাকে নিথর 
নিস্পন্দ করে তুলল । | 

--“আমার এই সামান্, তুচ্ছ কাঁজের জন্যে এই মিল! টাক! দান 
করে- আমার ত মনে হয়, হৃদয়ের মহানুভবতার পরিচয় দ্িলেন। 
হাসপাতালের উদ্দেশ্টে টাকা দান মানেই টাকার সদ্যবহার। কিন্ত 
আমায় দান করা অপাত্রে দান। এ পাঁচ হাজার টাকা, অন্তত মানুষ 
হিসেবে আমার নেবার অধিকার নেই |” 

বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? মন্তব্য না করে যেন স্থির হতে 
পারল ন। প্রমিতা। 

--সব না শুনে কিছু বলা যায় না । এক দাবরানিতে যেন ডাক্তার 
প্রমিতাকে বসিয়ে দিলেন। 
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“আপনার! নিশ্চয়ই ভাবছেন”-_- | 

মন্ত্মুগ্ধ নর-নারী শঙ্করের বাণী তখন শোনার আগ্রহে আকুল, “এটা 
আমার চলতি বিনয় নয়। অকপটে স্বীকার করছি, টাকা নেবার আমি 
একেবারেই অনধিকারী। এ রমণী বেঁচেছেন__আর তা৷ ধদ্দি হয় আমার 
হাত দিয়ে বিশ্বাস করুন, এই রমণী সেই সুযোগ দিয়ে আমায় ধন্তা 
করেছেন, আমায় কৃতার্থ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে আমি কৃতজ্ঞ এ 
মহিলার কাছে ।” 

একটা যেন গুঞ্চনের শব্দ উঠল এতক্ষণে । শগ্করের বক্তব্য যে 
পরিস্ফুট হয়নি, তা বোঝা গেল এই কানাকানিতে। দেখা 
গেল সভাপতি মহাশয়ও উঠে এসে কি যেন বললেন শঙ্করের 
কানে। 

“আমার কৃতজ্ঞতার কারণ” শঙ্কর একইভাবে দাড়িয়ে তার অসম্পূর্ণ 
কথার স্তত্র ধরল-_“নিতান্তই ঘরোয়া । তা! যদি আপনার শুনতে চান, 
তাহলে আমার জীবনের দশ বছর আগের একটি ঘটনায় আপনাদের 
ফিরে যেতে হবে । তাহলেই আপনারা বুঝতে পাঁরবেন--কেন টাকা 
নেবার অধিকার আমার নেই ।” 

-দ্শ বছর আগে? প্রমিত! যেন ককিয়ে উঠে অজান্তে ডাক্তারের 
হাতট। চেপে ধরল । 

_-আঃ, শুনতে দাও! ডাক্তার আর একটু এগিয়ে এলেন । 

শহ্কর নিংশ্বাসরুদ্ধ জনতাকে বলছে তখন- থাকি কলকাতায় নিজের 
বাড়িতে । কলেজের পাঠ শেষ হয়েছে__-নেশ! ধরল মদের । কেমন করে 
ধরল বল! শক্ত । সাফাই গাইতে বল! যায় সঙ্গ দোষ, কিন্তু আমি বলি 
আত্মদোষ । সেই নেশার খরচ তুলতে ধরলাম রেস। প্রথমে গোপনে 
পরে প্রকাশ্যে । কথাট। মার কানে যেতে তিনি অনেক কিছু করলেন--- 
এমন কি গুরুর দিবিব পর্যন্ত দিয়েও ছেলেকে শোধরাতে চাইলেন । 
কিন্ত তার চোখের জলই সার হল। এক শনিবার রেস-মাঠে যাব, 
সিঁড়ি দিয়ে নামছি__ মুখোমুখি হলাম মার সঙ্গে। তিনিও ছাড়বেন 
না, আমিও যাব। গালমন্দ, অনুনয় অনুরোধ সব করেও যখন কিছু, 
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হল না--শেষে দুহাত দিয়ে পথ আটকালেন। তখন রেসের প্রথম 
বাজি আরম্ভ হবার সময়__কাজেই আমিও পথ পরিক্ষার করলাম তাকে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে । মাঠ থেকে ফিরে শুনি মার পেছনের হাড় 
ভেঙ্গে গেছে, এবং তাই হল তার মৃত্যুর কারণ । দশ বছর আগে এক 
মাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে আর এক মাকে এইমাত্র পাঁচ দিন আগে 
যদি আমি মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে থাকি-_ তা করেছি নিজের গরজে, 
নিজের স্বার্থে--তাহল দশ বছর ধরে অসহা ভারবাহি এক অভিশপ্ত পচা 
ছুর্গন্ধময় জীবন থেকে যুক্তি পাব বলে। এই মহিলা আমায় নতুন 
জীবন দিয়েছেন । তাকে সেবা করবার স্বযোগ পেয়ে আমি চিরকৃতজ্ঞ 
রইলাম তার কাছে ।-_-এইবার আপনারাই বলুন, এই টাকা নেবার 
ধর্মত; কোন অধিকার আমার আছে কিনা? বলুন?” 

সমস্ত সামিয়ানা জুড়ে নেমে এল নিশ্ছিদ্র নিস্তব্ধতা । কিছুক্ষণ 
বাদে দেখা গেল সভাপতি মহাশয়কে শঙ্করের পাশে এসে দাড়াতে। 
জনতা! শুনল তর বাম্পার্্র কণ্ঠের পুনঃ ভাষণ । __“শঙ্করলালজীর মুখেই 
তার জীবন কাহিনী শুনলেন। কিন্তু কি বুঝলেন আপনারা? এ কথা 
কী সত্য নয় আজ সমস্ত রমণীই শঙ্করলালজীর কাছে মা। সব রমণীকে 
মা বলে দেখেন বলেই নিজের জীবন বরবাদ করে এই মহিলাকে 
বাচিয়েছেন ।” 

প্রচণ্ড করতালির শব্দ মধ্যে বৃদ্ধের ভাষণ চাপা পড়ে গেল । চাপা 
পড়ে গেলেও জনতা বিমুঢ় বিস্ময়ে দেখল এ ধ্বনি যেন বৃদ্ধের ভাষণ- 
অগ্নিতে ঘ্ৃতাগ্জলীর কাজ করেছে। চশমাটা খুলে স্থলিত হাতে চোখের 
কোণ মুছে অন্তর আলোডনকে পশমিত করলেন উপসংহারের 1__“আমি 
বিদার নিচ্ছি আমার শেষ কথাটি বলে-_ আমাদের পুণ্য ভারতের যে 
আদর্শ, রমণী মাত্রেই মা শঙ্করলালজী তা প্রমাণ করে দিলেন তার 
জীবনের মধ্যে দিয়ে! যে রমণীর মৃত্যুর জন্তে তিনি দায়ী, সে রমণী 
ছিলেন সম্পর্কে মা-মার যাকে বাঁচালেন সম্পর্কে কেউ না--কিস্ত 
তাকেই মা বলে দেখেছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস সব রমণীকে মা দেখেন 
বলেই শঙ্করলালজী আজও বিয়ে করেননি। 
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আবার উঠল করতালির শব্দ। কিন্তু সমস্ত আওয়াজ ছাপিয়ে 
ডাক্তার শুনলেন প্রমিতার আতনাদ-__চলুন ! 

যাব কী? ডাক্তার যেন বিরক্ত হালেন। বললেন--সাহেব 
কি বলে শুনব না? 

দেখা গেল ইংরেজ ভদ্রলোকটি তার চেয়ার ছেড়ে উঠে এসেছেন 
শহ্করের বাপাশে। তার মুখ দেখেই সভাপতি মহাশয় অনুমান করলেন 
এ বিদেশীও কিছু বলতে চান। হাত জোর করে সবাইকে নীরব 
হতে আহ্বান জানালেন। করতালি মুহুর্তে থেমে গেল । 

“আমি শ্রোতা হয়েই এ সভায় যোগ দিয়েছি”--অতান্ত ধীর অথচ 
গম্ভীর কে বললেন ইংরাজ ভদ্রলোকটি _-“কিস্তু একটি কথা না বলে 
থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর । মানুষই মানুষকে বাঁচায় । মার জন্যে 
প্রাণ তুচ্ছ করা -_মোটেই বড় ব্যাপার নয়। এমন নজির অনেক 
দেশেই আছে । কিন্তু একমাত্র ভারতবর্ষেই এমন মানুষ আছে যাদের 
কাছে আছে মহিলা মাত্রেই মা। একথা আমি শুধু বইয়েই পড়েছিলাম, 
আজ তার প্রমাণ পেয়ে 

হঠাৎ হাতের উপর মারাত্মক চাপ পেয়ে ডাক্তার বলে উঠলেন-_-কী 
হল ? 

--বলছি না চলে আসতে? 

প্রমিতার প্রত্যযদ্ট আদেশে ডাক্তার কেমন হয়ে গেলেন । তবু 
একবার বললেন-_-বলছেন অপূর্ব, শুনিনা শেষট।__ 

_-আম্ুন আমার সঙ্গে, শেবট৷ আমি শোনাচ্ছি। 

প্রমিতা একরকম জোর করেই ডাক্তারকে নিয়ে এল ফাঁকা মাঠে । 

হ্যা, শেষটা 1 প্রমিত মুখোমুখি দাড়াল ডাক্তারের । বলল-_- 
সব মেয়েই শঙ্করের মা। এবার চলুন ? 

কোথায় ? 

--হোটেলে, তারপর কাশী । সহজভাবে বুঝিয়ে দিল প্রমিতা । 

চমকে উঠলেন ডাক্তার--শঙ্করের সঙ্গে দেখা না করেই ? 

__হা'যা, দেখ! না করেই ! 


৯২৯ 


--আরে আমি বলছি শঙ্করের সঙ্গে দেখা করার কথা ? 

_আমিও তো তাই বঙছি__একটু হাসল প্রমিতা-_-তার আর 
কোন প্রয়োজন নেই । যাক, রাত হল চলুন এবার । 

ডাক্তার এবার হাত ধরল প্রমিতার-_দেখা না করে যাবার কারণ ? 

কারণ? কালো কালো মেঘভরা বিদস্বুটে আকাশে চোখটা 
তুলে বলল প্রমিতা-_শুনলেন না, সমস্ত রমণী_-নহ বধু নহ বান্ধবী 
শুধুই মাতা! 

এ যেন রুগীর প্রলাপ শুনলেন ডাক্তার । এক চোট হেসে 
বললেন--ও ত বুড়োর পাগলামি । ওর কী কোন মানে হয়? চল 
চল শঙ্করের সঙ্গে দেখা করি? প্রমিতার হাত ধরে টানলেন ডাক্তার ৷ 

শামিয়ানার তল! থেকে ভেসে এলো হর্ষোধবনি আর করতালির 
কান ফাটানো শব্দ । ডাক্তারের হাত থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
দুহাতে নিজের কান চেপে ধরল প্রমিতা । শব্দটা মন্দীভূত হতে বলল-- 
কে জানে মানে আছে কিনা! কিন্তু ডাক্তার এটা ত ঠিক, ওই বৃদ্ধ 
আর এক পরদেশা ধরমশালাকে সাক্ষী রেখে আজ যে আসনে শঙ্করকে 
হাতে ধরে বসিয়ে দিলে--নিজের স্বার্থের জন্তে প্রমিতার ত উচিত 
নয়, সে আসন থেকে শঙ্করকে আবার নিচে নামিয়ে আনা । সেই ভাল 
ডাক্তার, ও ধরমশালার হৃদয় আসনে বসে থাকুক--প্রমিতা ফিরে যাক 
শুধু হাতে। 

ডাক্তার এবার অনেকক্ষণ ধরে প্রমিতাকে দেখে বললেন এক 
সময়--কিস্ত তোমার শাশুড়ি, আমার ছোট মা যে পথ চেয়ে বসে 
আছেন? 

ঠাণ্ডায় বোধ হয় প্রমিতা কেঁপে উঠল । গায়ে শালট। দিয়ে বলল--- 
শহ্করের এতবড় কাজট। শুনলে আনন্দই পাবেন । 

--কিন্ত ভার পরেরটা ? অধীর হলেন ডাক্তার । 

আবার হাসল প্রমিতা--একটু আগে আকাশটা দেখছিলাম 
সামঞ্স্তহীন তার রূপ । আমার আকাশটাও ঠিক ওই রকম-_-আঃ” 
আর যে দাড়াতে পাচ্ছি না ! 
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-_-বেশ* এসেছি যখন, তখন শঙ্করের সঙ্গে একবার দেখা করে 
যাই? অন্ততঃ তার আঘাতের খবরটা নিই 1? চল প্রমিত! ? ডাক্তার 
প্রমিতার পিঠে হাত রেখে আহ্বান করলেন । 

_-কী লাভ? ওষটপ্রান্তে হাসি টেনে বলল প্রমিতা--এক 
আঘাতের খবর নিতে গিয়ে আর এক আঘাত দিয়ে কী লাভ? বরঞ্চ 
এই ত ভাল, যে এল সে চলে গেল -- তার আসা-যাওয়া ছুটোই রইল 
শঙ্করের কাছে অজানা । 

সভা! ভাঙ্গল এতক্ষণে । প্রমন্ত উল্লামে সবাই বেৰিয়ে আসছে । 
সবাযের মুখে শুধু একটা কথা শঙ্করের জয়ধ্বনি । প্রমিতা পথ ছেড়ে 
দিয়ে একটা গাছের তলায় অন্ধকারে এসে দাড়াল । 

ফাঁকা আসর থেকে বেরিয়ে এলেন ইংরাজ ভদ্রলোকটি তার আহত 
স্ত্রীকে নিয়ে। পিছনে শঙ্কর এক রকম সভাপতি মহাশয়কে ভর করে 
হাটছে আস্তে আস্তে । ওরা এগুচ্ছে হাসপাতালের দিকে । কে একজন 
এসে আলোগুলো নিয়ে গেল । 

আলোহীন ফাঁকা সভার দিকে চেয়ে থাকা প্রমিতার হাতটা নিজের 
হাতে নিয়ে বললেন ডাক্তার--চল, এবার আমারা হোটেলে যাই ' 


বিছানায় বসেই সুধাময়ী সন্ধ্যাআাহ্িক শেষ করলেন । জ্বরট! গেছে 
বটে কিন্তু দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারেননি । আর বুকের বাথাটাও 
রয়েছে একইভাবে । চোখে চশম! দিয়ে বইটা হাতে নিয়েছেন । বাড়ির 
দোরগোড়ায় সাইকেল রিকৃশা দাড়ানোর শব্দ পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক 
অত্যুগ্র শক্তি যেন তাকে ধরল । উঠে এসেই জানলার গরাদট] ধরে 
ফেললেন। হ্যা, ঠিকই ত। ওই ত নামছে বৌম! রিকৃশা থেকে, কিন্ত 
একটা কেন? আর কোথায় ? না, ওই ত কালোও এসে গেছে- কিন্ত 
তারপর! কৈ, আর, কৈ? ওই ত ওরা দাম চুকিয়ে দিয়ে বাড়িতে 
ঢুকছে । তাহলে, তা হলে কী-_ 
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পাশের ঘরে রাধছিল আনন্দি। কার যেন পড়ে যাওয়ার শব 
পেয়ে জ্বলন্ত কড়া ফেলে রেখেই ছুটে এল এঘরে। আরে ব্যস! 
মাইজী গির গিয়ে ? 

বার ছুই নাড়া দিয়েও স্তধাময়ীর কোন সাড়া না পেয়েও একবার 
ঠেঁচিয়ে উঠল আনন্দি। নিচে আছে অতুলের মা। তাকে ভাকবার 
জন্যে উন্ধাবেগে নামতে গিয়ে ধাককা খেল আনন্দি ডাক্তারের সঙ্গে 
নিচের তলায়। 

_-মাইজী মর গিয়া । 

_-মর গিয়া? তিন লাফে ডাক্তার উঠে গেলেন উপরে । মালপত্র 
মিলিয়ে দেখছিল প্রমিত । কথাটা কানে যেতে শুধু চেয়ে রইল 
আনন্দির দিকে । কতক্ষণ চেয়েছিল সে নিজেই জানে না । আনন্দির 
স্পর্শ পেয়ে এইবার বুঝতে পারল প্রমিতা, যে তুহিন প্রবাহট! একটু 
আগে তাকে অন্ুভূত্িশূন্য সম্পূর্ণ জড় করে দিয়েছিল সেটা যেন মিলিয়ে 
যাচ্ছে একটু একটু করে । 

_-আরে দিদিমণি উপর চলিয়ে ? 

প্রমিতার অস্বাভাবিক তীব্র একটা কাপুনি এল এই মুহূর্তে কোথা 
থেকে কেজানে। অস্বাভাবিক অসহনীয় । আনন্দিকে ধরতে গিয়ে 
সিডিতে বসে পড়েই নিজেকে নিজে বলল প্রমিতা- মা তাহলে-_ 

এক সময় অতুলের মা আর আনন্দি প্রমিতাকে উপরে এনে 
নুধাময়ীর ঘরে দাড় করাল । 

ডাক্তার একট। বড় চামচের সাহায্যে স্থধাময়ীর বন্ধ দাতের পাটি 
ফাক করে ওষুধ দিলেন_ বোধ হয় কোরামিন । এইবার ব্যাগ থেকে 
সিরিগু বার করলেন। 

_আর কী প্রয়োজন আছে? নুধাময়ীর ভুলুন্তিত মাথাটা কোলে 
তুলে নিয়ে স্বাভাবিক ভাবে চাইল প্রমিত! ডাক্তারের দিকে । 

_ুগীর শ্বাস আর ডাক্তারের আশ। সুধাময়ীর ডান হাতে 
ইন্জেকশন্‌ দিয়ে ডাক্তার বললেন__-এখন এস, শুইয়ে দিই খাটে ? 

আস্তে আস্তে সুধাময়ীকে শুইয়ে দেওয়া হল খাটে। ডাক্তার 
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বললেন মাথার কাছে। প্রমিতা সুধামযীর প| ছুটো তুলে নিল 
কোলে । দেয়াল ঘড়িটা টিক টিক শব্দ করে অন্বস্তি-ধ্বনি শুনিয়ে 
চলল । 

কোন মন্দিরের প্রভাতী সানাইয়ের শব্দে ডাক্তার নেমে এলেন 
খাট থেকে । কোটটা কাধে ফেলে বললেন__ধাড়িটা ঘুরে আসি, 
ওষুধ আনতে হবে। তুমি এবার কিছু মুখে দাও? আমি এলাম 
বলে! 

__একটা কথা? স্ুধাময়ীর পা ছুটি বিছানায় রেখে উঠে বলল 
প্রমিতা-_মার এ স্ট্রোকের কারণ ? 

রাত জাগানিয়ার মুখে কি দেখলেন ডাক্তার--তিনিই জানেন। 
বললেন একটু হেসে-_-অনেক কিছু হতে পারে। 

এট জবাব হল, ডাক্তারের উক্তি নয়। প্রমিতাও ঠিক ডাক্তারের 
মতই হাসল। 

এবার ডাক্তার স্বাভাবিক হাসলেন । বললেন-_মাচ্ছা, তাই সই 
এখন সান সেরে চাখাও ত ! 

-আমি জানি, তবু ডাক্তারের মুখ থেকে একবার শুনতে চাই ? 
প্রমিত। মুখোমুখি দাড়াল ডাক্তারের । 

ট্রেনে আসার ক্লান্তির সঙ্গে মানসিক ছন্দে ক্ষত-বিক্ষতাকে ডাক্তারের 
মনে হল বাজে পোড়া একটা গাছ যেন তার সামনে দাড়িয়ে । কি 
বলতে গিয়েই তার হৃদপিণ্ড যেন চমকে উঠল । 

_ শঙ্করকে ন! পাবার কারণই এই স্রোক--তাই ন ডাক্তার ? 

সত্যকে স্বীকার করে যদি এ অশান্তি কমে--মেই আশায় নিরুপায় 
ভেবে বলতে হল ডাক্তারকে_-হয়ত তাই । 

_ তা হলে এই দাড়াল, মার মৃত্যুর কারণ আমি ? 

আচলটা খসে পড়েছে, রুক্ষ চুলের রাশ সারা পিঠে ছড়ান, রুক্ষ 
চাহনি । ডাক্তারের সামনে দাড়িয়ে আপন রুধির পানরতা ছিন্নমস্তা। 
কোটের বোতাম লাগাবার কারণে ডাক্তার মাথা নত করলেন । 

-_তাই না ভাক্তার ? 
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প্রমিতার এ সমর্থন চাওয়া যদি নিজেকে অন্ুতাপের অস্ত্রে ক্ষত- 
বিক্ষত করার কারণ হয়_-তাহলে ডাক্তার মাত্রেক্লই আশু কর্তব্য 
প্রতিকার করা । 

-_সে ইঙ্গিত কী-স্বভাঁবসিদ্ধ গান্তীর্ঘ রেখেই বললেন ডাক্তার-_ 
আমি দিয়েছি ঃ বলেছি কী প্রমিতা, এবার গঙ্গাজল জোগাড় কর? 

_-তাহলে কী আশ! করব--ডাক্তার এবার রুদ্রাণীর গলায় 
ভিখারিণীর কান্না শুনল--মাকে জানাতে পারব, শঙ্করের জন্যেই 
শহ্করকে তোমার কাছে আনতে পারিনি মা? বল ডাক্তার, পারব ত? 
স্বযোগ পাব ত? 

ছুই চোখের জলের ধারা গাল বেয়ে পড়ছে মাটিতে । কঠিন ভাবে 
ডাক্তারকে ধরেও প্রমিতার কীপুনির শেষ নেই। 

ঘরের কোণে রাখা খালি চেয়ারটায় জোর করে প্রমিতাকে বসিয়ে 
দিয়ে অনন্যোপায় ডাক্তার চিরাচরিত সাস্বনা দিলেন_-তাই ত আশ! 
করি প্রমিতা । 

একটা! অদ্ভুত শব্দ উঠল স্থুধাময়ীর গল! দিয়ে এ সময়। ডাক্তার 
বিছ্যাৎদ্রুত এসে স্ুধাময়ীর নাড়ি ধরলেন । এক প্রকার তরল পদার্থ 
বেরিয়ে এল স্ুধাময়ীর দাতের ফাক দিয়ে। প্রমিতা আচল দিয়ে 
আস্তে আস্ত মুছিয়ে দিল। 

শব্দট] ওই একবারই । যেমন ছিলেন স্ুধাময়ী :তেমনি রইলেন । 

নেকক্ষণ বাদে ডাক্তার তার হাতটা নামিয়ে রেখে নিজেকে যেন একটু 

আড়াল করতে চাইলেন প্রমিতার কাছে! কিন্তু নিরর্থক হল সে 
প্রচেষ্টা । প্রমিতা ততক্ষণ তার সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

_ সে আশ! কী এখনও আছে? 

ডাক্তার প্রম্তার কাছ থেকে সরে এসে পুবের জানলাট৷ খুলে 
দিলেন। ্বর্ণচ্ছটীয় বদ্ধ ঘরট। যেন মুহুর্তে ঝলমলিয়ে উঠল । স্গিগ্ধ 
হাওয়ার স্পর্শে ভাক্তার এতক্ষণে নিজেকে ফিরে পেলেন। রুগীর 
চরম মুহ্ত আলম্ন দেখেও অকম্পিত হাতে যাকে তার কর্তব্য করে যেতে 
হয়েছে বহুবার বহুম্থানে শোকাত পরিবারের ক্রন্দন্ধ্বনির মধ্যেও-- তার 
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কাজ ব্যাধির সঙ্গে লড়াইয়ের__আশা দেবার নয় । ঘুরে দাড়িয়ে বললেন 
ভাক্তার__বলেছি ত রুগীর শ্বাসই হল আমাদের আশ। একটু হেসে 
আবার বললেন-আর যদি নিরাশই হতে হয়, তোমার হুখের কোন 
কারণ নেই প্রমিত ? | 

_ নেই? 

প্রমিতার এ আর্তনাদ ডাক্তার গ্রাহোর মধ্যেই আনলেন না। 
বললেন দৃঢভাবে__শঙ্করকে এ বাড়িতে না আনা ছোটমার এ অবস্থার 
কারণ নয়__কারণট! আরও সাংঘাতিক । 

স্থধাময়ীকে দেখে ডাক্তারের আরও কাছে এল প্রমিতা--কী 
সেট ? 

ডাক্তার একটু ইতস্তত; করলেন । বললেন একইভাবে শঙ্কর 
সম্বন্ধে ছোটমার চরম অনুমানটাই এ অবস্থার কারণ । শঙ্কর বেঁচে 
আছে এ খবরটা যদি কোন রকমে আমর! জানাতে পারি, দেখবে মার 
নাড়ির গতি স্বাভাবিক হয়ে আসছে । ও, আর দেরী করলে চলবে 
না! এবার আমি যাই ! 

-_সেই স্থযোগটা--জল ভরা চোখে ডাক্তারের হাত ছুটি চেপে 
ধরে বলল প্রমিতা--অন্তৃত আমায় দাও ডাক্তার? আর আমি কিছু 
চাই না, কিছু চাইব না। শুধু 

ভিক্ষার্থীনীর এ আকুলতার কাছে সংসারের বহু ব্যথাবেদনা, বিপদ- 
বিপর্যয়-অভিজ্ঞ ডাক্তারও হার মানলেন এবার । ঘুরে দাড়ালেন এ 
দৃশ্য দেখার অক্ষমতায়। 

সে দিনের ঘটনার কথা ডাক্তারের মনে পড়ল । একজনের স্বামী- 
চ্যুত হওয়ার ছুর্ভাগ্যে আর একজনের মর্মস্পর্শী যন্ত্রণা ভোগ এই ঘরে 
ওই খাটে । তারপরই ত দিনে দিনে রোগ বুদ্ধি। ডাক্তার হিসাবে 
একথা কোন মতেই ত অন্বীকার কর! চলে না যে এই ক্রমবর্ধমান রোগ 
শারীরিক কারণে নয়। কারণ যা সে ত সম্পূর্ণ বিজ্ঞান চিকিৎসার 
বাইরে । এ যাবৎ য! কিছু করা গেছে সে ত শুধু কাঠামোকে ঠেকিয়ে 
রাখার দরুণ। আর কিছু বা সাস্বনা দেওয়া নিজেকে এবং এই 
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ভিক্ষার্থীনীকে । অজানা ত তাঁর নেই যে এ রোগ জীবাণু নাশ করে 
এমন ডাক্তার, কোন ড্রাগ আজও পাওয়া যায়নি। দৈবাৎ যদি বা 
শোনা গেছে এমন রুগীর ব্যাধি যুক্তির কথা__-তা সম্ভব হয়েছে রুগীর 
আঁপন মনের মাধুরীতে যা ছিল মলিন যা ছিল কুরূপ তাই আলো হয়ে 
ফুটে উঠার দরুণ। একজনের ধূসর জীবনে সেই অপাধিব আলো 
ফুটিয়ে তুলে নিজেকে নিরাময় করবার অতযুগ্র আশায় হাত ত বাড়িয়ে- 
ছিল এই রোগষন্ত্রণা কাতরা, কিন্তু সেই হতভাগিনী ত এক ফুঁষ়ে 
আলোটা দিয়ে নিজের জীবন ধুসরতা আরো মসীকৃষ্ণ করে তুলল । 
শুধু নিজের গড়া অন্ধকারে শুধু কী নিজেই কালীলিগ্ত হল--রোগা- 
ক্রাস্তুকে সুনিশ্চিত নিরাময় করে তোলার পরিবর্তে টেনে আনল অস্তিম 
কালীমায়। আজ বা কাল হোক একদিন ত গোট। বাঙ্গালীটোল1 এই 
অস্তিম কালীমা ঘটানোর কারণ হিসাবে আঙ্গুল দর্শাবে এই হতভাগিনীর 
দিকে । শেষ নিঃশ্বাস পড়ার মধ্য দিয়ে গোট। বাঙ্গালীটোল। দেখবে, 
একটি প্রাণের অবসান । কিন্ত কেউ ত দেখবে না নিঃশ্বাস ধারণের 
মধ্যে দিয়ে একটি প্রাণের ছেদ্হীন মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ। তাই কী? 
কেউ কী নেই চোখ তুলে দেখবার? গল! ফুলিয়ে বলবার-__- 
রোগাক্রান্তার মৃত্যু হল মৃত্/র কারণে |” এক অনমনীয় শত্তিতে তখনই 
ঘুরে দাড়ালেন ডাক্তার । 

ঝুঁকে পড়ে সুধাময়ীকে দেখলেন। তারপর এলেন 'প্রমিতার 
সামনে । কাঙ্জালিনী এই একটু আগে তার কৃত কাজের একটি মাত্র 
জবাব দেবার জন্যে রুগীর ক্ষণকালের সুস্থতা ফিরিয়ে আনতে তাকে 
সকাতরে যে অনুরোধ করেছিল চোখের জলের মধ্য দিয়ে রুগীর 
বর্তমান অবস্থা বিশেষে ডাক্তার হিসাবে তা দিয়ে অপারক সত্য, কিন্তু 
বন্ধু হিসাবে কী কিছুই দেবার নেই তাকে? 

-আমি বিশ্বাস করি আর না করি কিছুই যায় আসে না প্রমিতা, 
কিন্তু ডাক্তারী করতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখেছি, অচৈতন্য মুমুষু' রুগীকে 
আঁত্বীয়-স্বজনর1 চোখের জলের মধ্যে দিয়ে তারকত্রদ্ধ নাম শোনাচ্ছে। 
তার যদি এতটুক সার্থকতা থাকে, তাহলে তোমার চোখের জল বিফলে 
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যাবে না। শঙ্করের জন্তেই যে শঙ্করকে ছেড়ে এসেছ, ছোট মা তা 
অবশ্যই বুঝতে পেরেছেন । একটু বাহক চেতনা এল কি এল না 
কি যায় আসে প্রমিত? আর না, ব্যাগটা দাও ? 

তুমি ত হাসপাতালে ঘাবে? একভাবে ডাক্তারকে অনেকক্ষণ 
দেখে বলল প্রমিতা । 

তাড়াতাড়ি যেতে গিয়েও দাড়ালেন ডাক্তার । মনে পড়ল 
কথাচ্ছলে সেই ত প্রমিতার ওই আপনি” বলাট।! পালটাতে বলেছিল 
আর প্রত্যুত্তরে সেদিন শুনতে হয়েছিল সময় এলে আর অনুরোধের 
প্রয়োজন হবে না ।- সময় কী আজই হ'ল তাহলে ? 

_সেই রকম ত ইচ্ছে। 

--তাহলে রেণী পার্কে একটা ফোন করে দিও । 

_রেণী পার্কে? মানে | 

__নিখিলেশকে । 

অবস্থা যা, ফোনট। অবশ্য করাই উচিত। কিন্তু আমিযে 
ভাবছি অন্য কথ। ৷ 

জানলার আর একটা পাল্লা খুলে দিল প্রমিতা। আলোতে 
অচৈতন্তাকে এক মনে দেখে উঠে এসে বলল- সে যদি এ অবস্থায় 
কারণ জানতে চাঁয় কী জবাব দেবে-- সেই কথা ত? 

-ঠিক তার বিপরীত । ব্যাগটা প্রমিতার হাত থেকে নিয়ে 
বললেন ডাক্তার--নিখিলেশকে দেখে ছোটমার যদি কোন রকম 
রি-আযাকসান হয় সেই কথা ? | 

_দেখে ? হাসল প্রমিতা। বলল ধীর স্বরে--সে অবস্থা যদি 
সত্যিই আপে তার গর্বের ধন কালোকে আশীবাদই করে যাবেন। তুমি 
ফোনটা করে দিও ? | 

তবু ডাক্তার কথাটা না তুলে পারলেন না । বলল--ছোটমা বুঝি 


এই ইচ্ছেটা তোমায় জানিয়ে রেখেছিল? 
-্না। 
শ্্তবে ? 
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--তাকে খবর না দেবার কথাও ত বলেননি কোনদিন । তাছাডা 
আমি যে তাকে কথ! দিয়েছি । | 

-নিখিলেশকে ? ্ 

প্রমিতার মৌনতা দেখে বললেন ডাক্তার--কবে ? 

_বছর হুই আগে এই কাশীতে । 

--ও তাহলে ত নিশ্চয়--আমি গিয়েই--এর মধ্যে মার জ্ঞান 
এলে ওই ছোট পিলট৷ তুমি--চললাম ! 


ঠিক সন্ধ্যের মুখে সুধাময়ীর শ্বাসের টান দেখ! দিয়েছিল অল্পক্ষণের 
মতন । তারপর থেকে অবস্থা প্রায় একই রকম । তার মাথার কাছে 
বসে প্রমিতা হাত-পাখাটা! নিয়ে । আনন্দি পায়ের কাছে! ওদিকের 
জানালার কাছে ইজিচেয়ারে শুয়ে ডাক্তার । টেবিলল্যাম্প জ্বলছে 
টেবিলের কোণে। 
প্রায়ান্ধকার ঘরে কার যেন ছায়া এসে পড়ল । একটা নয় পরপর 
আরো--। | | 

প্রমিত! নিঃশব্দে খাট থেকে নেমে এসে আস্তে বলল--এস! এবার 
রড় আলোট! জ্বেলে দ্রিল। 

ঘরভর। আলোতে সউল্লাসে ডাক্তার বললেন-__-আরে এস ! নিখিল 
এস! থাক থাক পায়ের ধুলো--ওসব আবার--ততক্ষণ তাকে 
নিখিলেশ একাই প্রণাম সারল না, শাড়ি পরিবৃতা তার বিদেশিনী 
স্ত্রীও । : 
এমন আকন্মিক ঘটনায় বোঁধ হয় ডাক্তার বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন । 
সেটা সামলে নিয়ে বললেন এবার ইংরেজীতে_তুমিও আসবে-- 
আমরা কিন্তু ভাবতে পারিনি ! বলে চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়েই আবার 
বসে পড়লেন যখন বিদেশিনীর গলা থেকে বাঙলা ভাষায় উত্তরটা 
পেলেন । 

_ আপনার! দয়া করে এ সময় খবর দিয়েছেন আর আমি আসব 
না? বলেই ৪প্রমিতাকে প্রণাম করতে গিয়ে লীয়ের হাত ছুটি বন্দি 
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হুয়ে গেল প্রমিতারই হাতের মধ্যে! এরপর কিছুক্ষণ চাপা কে 
ডাক্তার নিথিলেশের মধ্যে আলোচনা চলল রুগীর বর্তমান অবস্থা নিয়ে । 
দে আলোচনার মধ্যে হুজনেই এক সময় দেখল নবজাত শিশুটির 
কোল পরিবর্তন হয়েছে। আয়ার কোল থেকে চলে এসেছে প্রমিতার 
কোলে। 

নিজের জায়গায় লীকে বঙ্গিয়ে প্রমিত ওঘর থেকে ঘুরে এসে এক 
সময় বলল-_-এস, পাশের ঘরে চা দেওয়া হয়েছে । ডাক্তার তোমরাও 
চলবে ? | | 

কৃত্রিম ছুঃখের সঙ্গে ডাক্তারও বললেন-__ছোটমার শোওয়া থেকেই 
ত সব অচল হয়ে গেছে-_ভাগ্যি তোমরা এলে ভাই। | 

এক সঙ্গে সবায়ের মুখে চাঁপা হাসি ফুটে উঠল। 

একটু রাতই হল আহার পাঠ চুকতে। এদের আগেই হয়ে 
গেছে । সবাই এখন স্ুধাময়ীর ঘরে । আনন্দির ভাগ দিয়ে সিঁড়ির 
দরজায় শিকল তুলে প্রমিতা পায়ে পায়ে এসে দাড়াল নিজের ঘরে। 
অন্ধকার ঘরে বারান্দার এক ফালি আলো এসে পড়ছে। 

তক্তপোষের উপর ছোট বিছানায় সেই ত ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে 
দিয়ে গিয়েছিল । বালিশের উপর ছোট পা-টি তুলে দিয়ে ঘুমচ্ছে 
এখন অকাতরে । সগ্য ফোটা একটি গোলাপ ।-_-রংটা ! তা বাপের 
মতই | কিন্তু মুখের আদল ঠিক মা-র মতন । কিন্তু কি স্বাস্থ্যবান এই 
বয়সেই, যেন একটি-_ছাৎ করে উঠল প্রমিতার বুকটা সঙ্গে সঙ্গে । 
তখনই পা চালিয়ে চলে এল গঙ্গার দিকের বারান্দায় । 

ত্রয়োদশীর রাত, পুণিমা পক্ষ চলছে। মেঘমুক্ত আকাশের 
নীলিমার হ্যতি ছড়িয়ে রয়েছে উত্তর বাহিনীর সারা অঙ্গে । একের 
যোগে অপরের এই যে নিবিড় পরিপূরতা এই যেন প্রথম ধরা পড়ল 
আজ প্রমিতার চোখে । 


১৩১ 


দিগন্ত জোড়া আকাশ যার অঙ্গকান্তির কাছে আজ অন্ধকার হতমান, 
মে ত এই নীলিমার লাবণ্য পেয়েছে বলেই না। না পেলে আকাশ ত 
শুধু বাম্পের ঘনীভূত একটা আচ্ছাদন। ছল্ছল্‌ শব্দটি আছে 
বলেই গঙ্গার এত আদর, তাই না সে স্রতরঙ্গিনী। স্ুুর-ভিল্লোলটুকু 
বাদ দিলে ত একটা জলাশয় শুধু । হাওয়ার স্পর্শযোগেই ত ফুলের 
পরিচয়--তখনি ত দিকে দিকে রোমাঞ্চ । চাদের আবির্ভাব যোগেই ত 
সাগরের বক্ষস্পন্দন । 

প্রমিতাকে আবার কে যেন টেনে আনল এ ঘরে । অল্প আঁলোয় 
স্পষ্ট কিছুই নয় অথচ প্রমিতার চোখে এখন কিছুই অস্পষ্ট নয়। 
মশারি ফেলা একটি অতি ছোট বিছানায় একটি মানব শিশু। সদ্য 
ফোটা একটি চারা । ওই চারাটির আবির্ভাব ক্ষণেই ত শম্তশালিনীর 
মর্ধাদায় ভূষিতা হয় সে, যে ছিল একদিন কর্কশ নিরেট অনুর্বর ঢেলা শুধু। 
তখনই ত অন্তহীন কালের বাণীর ঘোষণাঁ_'আমি তোমার রসে পুষ্ট, 
তুমি আমার আবির্ভাবে ধন্তা। আমরা ছুয়ে এক, আবার একে ছুই ।, 

বসল প্রমিতা তক্তাপোষের একধারে । মশারিটার মধ্যে একবার 
বিছানাট1 হাত দিয়ে দেখল ভিজে কিনা । স্পর্শ পেয়ে শিশুটি চিৎ 
হয়ে শুলে!+ পাট! নেমে এল পাঁঁবালিশ থেকে । একপাশ দেখা 
মুখটির এবার সবটাই প্রত্যক্ষ হল। 

একজনের ঘুমনিবিড় মুখ দেখার মধ্যে বোধ হয় কিছু দর্শনদোষ 
আছে। নইলে অদূরে উপবিষ্টার হৃদয়ে কিসের এই হাহাকার এই 
মুহুর্তে । নিচু হয়ে কিযেন শব্দ শুনল প্রমিতা পাশের ঘর থেকে। 
নিজের চুলের ঝটিতে যেন টান পেল। ত্বরিতবেগে উঠে ফীড়াল। 
তাঁর যা কিছু সবই তু ওই পাশের ঘরে, ওই 'শয্যাশায়িনীর সঙ্গে, যার 
অস্তিম মুহূর্ত নিকট থেকে নিকটতর হচ্ছে দ্রুতবেগে- আর নে কিন! 
এ ঘরে পরগাছি ফুলের কমনীয়তা নিয়ে চিত্তাবিলাসে মগ্ন? ঘরের 
দেয়ালে নিজের মুখটাই ঘসরাতে চাইল প্রমিতা। 


১৩২ 


চোখে মুখে জল দিয়ে এক সময় এ ঘরে এল । পরিবর্তনের মধ্যে 
দেখল গ্রায়ের চাদরট৷ নামিয়ে দেওয়া হয়েছে স্ুধাময়ীর গা থেকে । 
একটার জায়গায় ছটো বালিশ দিয়ে মাথাটাও কিছু উচু করা হয়েছে। 
ঘড়িতে বাজল একটা । 

লী: প্রস্তুত হয়েই ছিল। ইতিমধ্যে একটা পাতল! বিছানা করে 
রেখেছিল মাটিতে । তার অনুচ্চ গলায় প্রমিতাকে' শোবার অনুরোধ - 
ডাক্তার শুনতে পেলেন। গোটাকতক পান মুখে দিয়ে বললেন-_- 
একটু গড়িয়ে নাও ? আমরা ত আছি! 

প্রমিতার ইচ্ছে হল বলে--+সেটার প্রয়োজন ত তোমারও । কিন্তু 
সেটুকু বলার শক্তিও যেন নেই আর। বালিশে মাথা রাখল 
প্রমিত । 

ঘণ্টা ছুয়েক কেটেছিল হয় ত। চাপা কণ্ঠস্বরের শবে উঠে বসল 
প্রমিত। তাড়াতাড়ি । 

নাড়ি দেখছেন ডাক্তার। বেশ জোবের সঙ্গে হাওয়া করছে 
নিখিলেশ মাথার কাছে ছাড়িয়ে । হিট-ওয়াটারে'র ব্যাগটা বুলাচ্ছে লী 
আস্তে আস্তে । বড় আলোটা জ্বেলে দেওয়া হয়েছে । সকালের 
মতই নিশ্বোসের টানটা হঠাৎ দেখা দিল। এবার আর অল্পক্ষণের 
মতন নয়-ছেদহীন বিরামহীন । কিছুটা তরল পদার্থও বেরিয়ে এল 
সুধাময়ীর ঠোটের পাশ দিয়ে । 

নুধাময়ীর হাতট। ছেড়েই ডাক্তার ব্যাগে হাত রাখলেন । কি ভেবে 
হাতটা আস্তে আস্তে সরিয়ে নিয়ে সুধাময়ীর হাতটা আবার তুলে 
নিলেন। 

কিছুটা সয় কাটল । 

হঠাৎ একটা বড় রকমের শব্দ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সুধাময়ীর নিঃশ্বাসের 
টানট1 থিতিয়ে গেল। চাঞ্চল্য দেখা দিল নিথিলেশের মধ্যে । ওষুধ 
বা কোন ইনজেকশান দেবার অনুরোধ ভরা দৃিতে চাইল ডাক্তারের 
দিকে ।. ডাক্তার শুধু হেসে পৃব দিকের জানলাটা খুলে দিলেন। 

অরুণোদয়ের জ্যোতির মধ্যে অন্ধকারের বিলুক্তি ঘটছে তখন। 


১৩৩ 


_ এক সময় সকলের শোক-পীড়িত দৃষ্টিতে চর্ম বিস্ময় দেখ! দিল 
সকলেই দেখল মুধাময়ী চোখ খুলে কাকে যেন খুঁজছেন প্রসন্ন মধুর 
দৃষ্টিতে । দেখলেন একে একে সবাইকে । মাথাটা ফেরালেন খোল 
জানলার দিকে-ৃি স্থির হয়ে এল। - আদিত্যবর্ণ পুরুষের মহান 
আবির্ভাবটা বোধ হয় দেখে নিলেন। 

ডাক্তারের ইঙ্গিতে সবাই স্ুধাময়ীর প্রশস্ত পায়ে মাথা রাখল । 

মহান লগ্ন অতিক্রান্ত হল ধীরে ধীরে । নেমে এল নিঃসীম 
স্তব্ধতা । 

এক সময় ডাক্তার নির্ধকার চিত্তে তার সমস্ত জিনিষপত্র একে একে 
ক্যান্বিসের ব্যাগে পুরলেন । তারপর. ছু'হাত দিয়ে সুধাময়ীর মুখটি 
ধরে নিশ্চিদ্র স্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন-_বড় সুন্দর খেলা দেখালে ছোটমা ! 
মৃত্যুর সঙ্গে এমন হৃাদতা এর আগে আর চোখে পড়েনি । শেষের 
দিকে তার স্বরট1 একটু ভারি বোধ হল । . 

এবার সুধাময়ীর দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রমিতাকে বললেন-__এখন 
চলি! অনেক কিছু করবার আছে! এ দিকের যা করবার করে ফেঙ্গ 
আমি ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে আসছি । তবে চলি ছোট-_ 

যেতে গিয়েও শষ্যা-শায়িনীর দিকে স্তব্ধ দৃ্টি মেলে দাঁড়িয়ে গেলেন 
ডাক্তার | চশমাটা খুলে কোটের হাতায় চোখ মুছে দ্রুতপায়ে চলে 
গেলেন। 

প্রত্যুষলগ্নে প্রমিতা সুধাময়ীকে শুনিয়ে এসেছে শিববন্দন' 
একাদিক্রমে ছ'বছর ৷ কুলুঙ্গি থেকে বই নিয়ে যথারীতি বসল সুধাময়ীর 
মাথার কাছে। বইটি খোলা হল। কিন্তূ এক অসহনীয় ব্যথায় কেঁপে 
কেপে ওঠা শরীরে আজ আর সম্ভব হল ন৷ প্রমিতার পক্ষে একটি কথাও 
উচ্চারণ করা । হাত থেকে বইটা পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুধাময়ীর 
অনঢ় পা ছুটি চেপে ধরল নিজের বুকে। । সারা শরীরট। উঠল থর 
থরিয়ে। 

সহ্য মাতৃহার। বিমুঢ় নিখিলেশ অত্যন্ত সাবধানে তার হাতটা রাখল 
শোক সম্তপ্তার মাথায়। 


১৩৪ 


ওদিকে সুধাময়ীর মাথার কাছে বসা এক কর্তব্য নিষ্ঠার কাজ যেন 
শেষই হয়নি তখনও । হাত পাখাটা নিযে এক মনে লী হাওয়া করে 

চলেছে__যেন কোন ধূলা না পড়ে, মাছি ন! বসে। 

মাটিতে লুটিয়ে পড়া আনন্দির কান্নায় বাড়িটা তখন থেকে থেকে 
কেপে উঠছে। | 

গোরা ডাক্তারের ছোটমার শবানুগমনে অনেকেই যে এগিয়ে 
আসবে আগ্রহে--এতটাই জানা ছিল। কিন্তু জানা ছিল না কারুরই, 
সে-অনেকের সংখ্য। কত? সার কাশী ভেঙ্গে পড়েছে কেদার ঘাটে । 

বিপুল জনতা! যখন শ্মশানধ্বনি দিয়ে শ্বেত বস্ত্রাবৃত চন্দনলিপ্তা 
স্থধাময়ীর মরদেহটি তুলে নিল-_নিখিলেশের পক্ষে তখন আর সম্ভব 
হল না নিজেকে সংযত রাখা । ধারা নেমে এল ছু'চোখ দিয়ে এই 
জনতারই সামনে । কিন্ত এ অশ্রু যে জননীর মহাপ্রয়াণ জনিত চির 
বিচ্ছেদব্যথায় নয়__তা৷ জানা গেল তারই কথায়। ভিড় থেকে এক 
সময় সরে এসে বাড়ির দুয়ারে দাড়ান নির্বাক প্রমিতাকে আনন্দদীপ্ত 
ব্বরে বলল-_-ম কলকাতায় থাকলেও একদিন দেহ রাখতেন। কিন্ত 
সে শুধু হত নিখিলেশের মার দেহ রাখা । ছোটমার দেহ রাখ! হত না! 

স্থধাময়ীর দিকে দৃষ্টি রেখে বলল প্রমিতা-_হ'যা, সব কিছুর পিছনে 
ওই লোকটি । 

ফুল দিয়ে তখনও সাজাচ্ছিলেন ডাক্তার সুধাময়ীকে । কথাটা কানে 
যেতে এগিয়ে এসে বললেন__তোমার অংশও কম নয়। কি ভেবে 
আবার বললেন--তোমরাও এস, ছোটম। খুশিই হবেন। 

যেমন ছিল এরা হু'জন, প্রমিতা-লী, তেমনি অবস্থায় নেমে এল 
রাস্তায় । নিখিলেশকে নিয়ে ডাক্তার নুধাময়ীকে রাধে তুলে নিলেন 
মনিকর্নিকায় যাবার উদ্দেশ্তঠে। জনতা চলল সঙ্গে সঙ্গে 
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যথা দিনে ন্থধাময়ীর শ্রাদ্ধাদি কাজ মুসম্পূর্ণ হল মধ্যাহের মধ্যেই । 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের বিদায় দেওয়া হয়েছে উল্লেখযোগ্য উপকরণের 
মাধ্যমে । সমাজ স্থানীয়দের সম্মান জানানো হয়েছে কাঞ্চন আর 
বজ্সদানে। নিমন্ত্রিতদের এখন আহার পর সমাপ্ত প্রায় । বলা বাহুল্য 
কেবলমাত্র সামাজিকতার খাতিরে নয়_-নকলের অন্তরের দ্বারাই এ কথা 
স্বীকৃত, কাজটি ছোটমার উপযুক্ত কাজই গ্হয়েছে । 

এত অল্প সময়ের মধ্যেই যে সমস্ত সুশৃঙ্খলে সম্পূর্ণ হল-_সে শুধু 
ডাক্তারের বিলি ব্যবস্থা আর প্রতিমা-লীর অসাধারণ পরিশ্রমের হেতু ! 
মোট কথা এত বড় কাজের কোথাও ক্রটি-বিচ্যুতি হয়নি বলে সুস্থ হতে 
পেরেছে সকলেই, কিন্তু হতে পারেনি এক! প্রমিতা । 

ছোট মার শ্রাদ্ধ-দিনে ধার উপস্থিতি সন্দেহাতীত--তারই অন্ুপ- 
স্থিতি প্রমিতার পক্ষে ভাবাও কষ্টকর । লজ্জাকরও বটে। প্রতিজনের 
একই প্রশ্ন “ডাক্তারকে যে দেখছি না ?” উত্তরে বলা একই কথা-_- 
“বলতে ত পাচ্ছি না”। সমস্ত দিন প্রাণাস্তকর পরিশ্রমের মধ্যে প্রতি- 
মুহুর্তে উদাত্ত কণন্বরের প্রতীক্ষ! কািয়ে অপরাহৃ বেলায় অস্থিরতার 
বদলে প্রমিতার রক্তে যেন আগুনের তাপদাহ শুরু হল। শুধুকি 
প্রতীক্ষায় কাটিয়েছিল সারাট! দিন নিচেষ্টভাবে। পুষ্পদন্তেশ্বরে অন্তত 
লোক পাঠিয়েছিল বার দশেক। কিন্তু কেউ ত পারল 'না কোন খবর 
দিতে । তবে কী তার বড়মার কিছু অসুখ নাকি? কিন্তু তিনি 
আছেন তার গুরুদেবের আশ্রমে । তবে? 

আজকের দিনে ডাক্তারের না আসাটা লোকের চোখে একটা 
অন্নুপস্থিতিজনিত বিস্ময় জাগতে পারে । পারে হয় ত জাগতে অভাব- 
বোধ । এ ছুয়েরই অবসান আছে সাধারণের কাছে একটি কাল্পনিক 
অনুমানের মধ্যে, না-আসা অন্য কোন বিশেষ কাজে জড়িত হওয়ার 
দরুণ। এ অনুমান কাশীর আপামরের মনে জবাবদিহির কাজ করলেও 
এক জনের প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে যাবে__এ অনুপস্থিতি কেন? 
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দিনে দিনে ষে-পান্িধ্য নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়েছে হু'জনের 
কাছে, একজনের অপ্রকাশ্ট বলতে আর কিছু নেই অপরের কাছে, স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ পরিপূর্ণ যখন ছুজনেই ছজনের চোখে-_সেখানে একজনের 
প্রাণ-সর্বন্ঘ মায়ের শ্রাদ্ধদিনে না আসাটা কী একজনের কাছে শুধুই 
অনুপস্থিতি ? 

তাপ-দাহটা যেন বাড়ল আরো । অন্ধকার পিড়িতে বসে পড়ে 
দীতে-দাতে ঘর্ণের মধ্যে দিয়ে প্রতিমা স্বগোতোক্তি করল--এ 
অনুপস্থিতি নয়--এ হল আত্মগোপন । হ্যা আত্মগোপনই । ব্রাহ্মণ্য 
সংস্কারবশতঃ পালিয়ে থাকা-_-অক্রাহ্গণের শ্রাদ্ধ দিনে । যুগ-যুগমানা 
এমন পুণ্য জিনিষ ছোটমা বলেই কী ভাসিয়ে দেওয়া যায়? 

-দিদ্ি? ূ 

নরম হাতের স্পর্শে প্রমিতা যেন আত্ম-দহনের জ্বালা থেকে মুক্তি 
পেল। নিঃশ্বাস ফেলে চাইতেই লী বলল-_-আমরা যে তোমার জন্ে 
বসে আছি ? 

মনে পড়ল প্রমিতার নিখিলেশ এখনও অভুক্ত । কথা ছিল সবশেষে 
এক সঙ্গে বসা হবে জলযোগে। 


আহারের মধ্যেই কথাটা! তুলল নিখিলেশ-_ডাক্তারের না আসাটা, 
সত্যি বলতে কি এখনও পর্ষস্ত ভাবতে পাচ্ছি না । 

প্রমিতা খাবার নামে কঙগগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল । মাথা 
নীচু করেই বসে রইল । | 

_-"এ দিকে আমার হয়েছে মুস্ষিল--আবার বলল নিখিলেশ--- 
তাঁকেই আমার ভীষণ দরকার--অথচ হাতে রয়েছে আজকের রাতটা 
শুধু! কিযেকরি। 

খবরটা! আগেই শুনেছিল প্রমিতা, নিথিলেশ-লী কাল সকালেই 
চলে যাবে। | 

_ বলতে হয় বলেই ষেন প্রন্গিতা বলল-_দরকারট! কী? 
_ প্রথম, মার 'নামে ভার হাসপাতালে কিছু দিয়ে যেতে চাই? 


১৩৭ 


আর দ্বিতীয়টা হল--এ বাড়ি আমর! ছেড়ে দেব। তিনি যেন 
বাড়িওয়ালাকে তাই বলে দেন। আর বলে দেন এ বাড়ির ভাড়াটেদের-_ 

-এ কাজ কী আমায় দিয়ে হয় না? এবার মাথা তুলল প্রমিত । 

--তোমায় দিয়ে? এমনভাবে চাইল নিখিলেশ যেন কত বড় 
অসঙ্গত প্রস্তাবই না করছে প্রমিতা । 

--তোমায় দিয়ে তা হবার নয় । 

_আমি কি এতই অপদার্থ? একটু হাসল প্রমিত । মুখে মুখে 
জবাব দেওয়া--শক্ত হল নিখিলেশের । একটু জল খেয়ে বলল-_ 
আমি যে কাজের কথা বললাম, তা করা সম্ভব এখানকার লোকের 
পক্ষে । 

-_-ছু বছরেও কি আমি তা এখন হইনি ? 

--হয়েছ বৈ কি, যথেষ্ট হয়েছ । সোৎসাহে এবার নিথিলেশ বলল-_- 
তার প্রমাণ ত অনেক পেলাম, কিন্তুস্” 

_-কিস্তকী? 

_-তুমি ত আর এখানে থাকছ না। চটপট এবার বলল 
নিখিলেশ । 

থাকছ না! বান্থুকী কী মাথা! চাড়া দিল? দৃশ্টমান সব কিছুই 
যেন ঘুরছে প্রমিতার চোখের সামনে । শুক্ধ তালু থেকে একপ্রকার 
ভগ্রন্থর বেরিয়ে এল-_তার মানে? 

আপনাকেও যে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে । কোমল করুণ 
আবেদন পেশ করল লী। 

কি শুনছে এ সব? শুহ্য দৃষ্টি মেলে প্রমিতা চেয়ে রইল । 

-মা যখন আর নেই-লীর আবেদনট। পরিক্ষার করে দিল 
নিখিলেশ--তখন এখানে তোমার আর কী করবার আছে বল? 

অনেকক্ষণ একভাবে চেয়ে থেকে জানতে চাইল প্রমিতা- কোথায় 
কী করবার আছে তাহলে ? 

--কলকাতায়। লী আরে ঘনিষ্ট হয়ে বসল প্রমিতার কাছে। 

-সসেখানে? সেখানে কোথায়? 
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--আপনার ছেড়ে আসা বাড়িতে । 

জামার বাড়ি? 

হ্যা, তোমার হাতে সাজানে। রেণী পার্কের বাড়িতে । নিখিলেশ 
তৎপর বলে উঠল । 

পলকশুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে এক সময় বঙল প্রমিতা__সেখালে 
আমায় কী করতে হবে ? 

--করতে হবে না কিছুই ! বাঁহাত দিয়ে প্রমিতার বা হাত ধরে 
বলল লী-_-আপনি থাকবেন আমাদেরই মধ্যে--শুধু এইটুকু । 

-শুধু এই? বোধ করি একটু হাসল প্রমিত! । 

_হযা, শুধু এই । করুণ?আকুতি প্রকাশ পেল লী-র গলায়। 

_"সতীন নিয়েও কোন কোন বউ আমাদের দেশে স্বামীঘর করে। 
কিন্তু সেখানে আমার কা পরিচয় হবে? এবার সত্যিই মুখে আচল 
চাপ! দিয়ে হাসি চাপতে চাইল" প্রমিতা । 

-পরিচয় ত হয়েই গেছে দিদি । 

লীয়ের কথার স্মত্র ধরে নিখিলেশ এবার বলল-_তুমি থাকবে সবার 
উপরে । আমাদের পরিচালনা করবে । 

_ঠিক যেমন--তূলুন্টিতা পদদলিতা সপ্পিনী যেন ফণ। বিস্তার 
করল--ধনীর বাড়িতে মাইনে করা গভরনেস সম্পর্কশুশ্ত ছুলাল- 
ছুলালীদের লোক দেখানো পরিচালনা'করে-_ঠিক তেমনি না? 

লীর না জান! থাকতে পাঁরে, কিন্তু আট বছর ঘর করা স্ত্রীর প্রকৃতি 
ত নিখিলেশের অজানা নয়। সান্থুনয় গলায় তাড়াতাড়ি বলল-_ 
তোমাকে কোন অনুরোধ করারও অধিকার আমার নেই--তা আমি 
জানি, কিন্ত যাকে ছোট বোন বলে গ্রহণ করেছ--তার অন্ুরোধটা 
রাখ ? 

-কী সেটা ? 

--তার দিদিকে নিজের কাছে রেখে দিদির দায়িত্ব নেওয়া । 

__কিন্ত তার দির্দিত অনাথিনী নয়। ফল মিগ্রিতরা খালাটা 
প্রমিতা এক পাশে সরিয়ে রাখল । 
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গ্রমিতার এ জবাবের কাছে নিখিলেশকে মাথা নত করতে হল। 
মুখ-হাত ধোবার জন্তে ঘর ছেড়ে বাইরে গেল কিন্তু এক আশ্চর্য উৎসাহ 
পেল লী। 

প্রমিতার কথাটা ধরেই বঙ্গল-_অনাথিনী 1? আমারও ঠিক ও 
কথাটাই মনে হয়েছিল সেদিন, যেদিন জামি জানলাম কিনা দখল 
করতে এসেছি তাকে, যার আট বছরের বিয়ে করা স্ত্রী ঘরে আছে। 
তাই সেদিন আবার দেশেই ফিরে যাচ্ছিলাম--এমন লময় হাতে 
এল মিউচুয়াল সেপারেশনের ব্যাকডেটেড দলিল। সেটা যে শুধু 
আমার জন্তেই তৈবী হয়েছিল-_-তা বুঝতে আমার দেরী হল না। 
শুধু দেশে ফিরে না গিয়ে এ দেশে কেন থেকে গেলাম ? 

কোন মন্ত্রবলে উদ্যত ফণ! যেন চুপসে গেল -পর-নির্ভরশীলা, শাস্ত, 
সংযতবাক যে মেয়েটি এ কদিন প্রমিতাকে ছায়ার মতন অনুসরণ করে 
আসছে-_এই মুহূর্তে তারই যেন রূপান্তর ঘটল। প্রমিতার বিন্ময়- 
নিহিত দৃষ্টির সামনে এসে দীড়াল প্রখর বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিতে উজ্জলা 
প্রাণপ্রাচুর্ধম়ী এক নারী । 

-কেন থেকে গেলাম । প্রমিতার চোখে চোখ রেখে বলল লী-- 
আশ্চর্য ধরনের একজনকে দেখব বলে । জানেন ত, বিয়ে আর বিচ্ছেদ 
আমাদের জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে একটা-_-তার বেশী কিছুই নয় । 
বিয়েতে আলে জ্ললেও বিচ্ছেদে অন্ধকার ঘনায় না । ভালবাসা আর 
মর্যাদা ওছুটে। জিনিষ ততদিন, ঘতদিন হুজনে একত্র । আবার তখনই 
শেষ যখনই একজন. আর একজনের খেয়াল মেটাতে অক্ষম । কিন্তু 
অধিকাংশ শেবই, দোষারোপের বিষে ভরা । 

পাথরের গেলাসে একটু চুমুক দিয়ে অবার বলল লী--কি্ত এখানে 
এসে দেখলাম দোষারোপের বদলে সেলফ-আ্যাবনিগেশন । তা কী কখন 
সম্ভব হয় অনাধিনীর পক্ষে? সেই এশ্বযময়ীকে দেখব বলেই ভারতবর্ষে 
রয়ে গেলাম । এখন আমাদের মধ্যে আপনার থাকা সেটা আপনাৰি 
ইচ্ছে। | 

লীর বক্তব্য প্রমিতাকে কিছুটা অভিভূত করলেও তার সংস্কারের 
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তারে যেন আঘাত হানল। তার জঙ্তেই শুধু ভারতবর্ষে থেকে যাওয়া ? 
কথার মধ্যে প্রচুর মাদকতা থাকা সত্বেও এতটুকু নেশাচ্ছন্ন হল না 
প্রমিতা। মনে হল তার, একজনকে উজ্জল করার প্রচেষ্টায় আর 
একজনকে নিশ্প্রাভ করা হল। প্রতিবাদ না করে পারল না প্রমিত! 
_কিন্তু স্বামীর ভালবাস! ? তার কী কোন দাম নেই তোমার কাছে? 
নিশ্চয়ই আছে। সুমধুর স্বরে বলল লী--ওটাই ত ভারতে 
আসার আমার পাসপোর্ট । কিন্তু আপনি ত কিছুই খেলেন না ? 

_-খেয়েছি বৈকি। 

-_না খাননি । আমাদের সঙ্গে বসেছেন বটে কিন্তু কিছুই খাননি । 
কেন খাননি তা জানি। একটু থেমে নতনেত্রে বলল লী--আমর! যে 
অতিথি । 

প্রমিতা কিছুই মুখে দেয়নি তা ঠিক। শারীরিক ক্লান্তি আর 
মানসিক অবসাদ হেতু এই না খাওয়াটা-মআর একজনের কাছে 
অনজ্ীয়তার কারণে দেখা! দেবে, ভাবতেই পারেনি প্রমিতা । করুণ 
কণ্ঠের এই চাপা অভিমানের কাছে প্রমিতার সমস্ত গ্লানি যেন মিলিয়ে 
গেল। নিজেকে অপরাধিনী মনে করে ব্যাথাতুর গলায় বলল--বোন 
কী কখনও অতিথি হয়? এই ত খাচ্ছি। থালা থেকে একট! 
আপেলের টুকরে। মুখে দিল । 

ঘরে এল নিখিলেশ। প্রস্তাথট! যেন ঝালিয়ে নেবার জন্যেই 
বলল--তাহলে আমাদের মধ্যে তোমায় পাচ্ছি ত? 

যে শক্তির জোরে এই একটু আগেও স্বামী-স্ত্রীর মিলিত প্রস্তাবট! 
প্রামিতা উপেক্ষ! করেছিল--তার যেন বিলুপ্তি ঘটেছে এখন । এ যেন 
আস্ত্রহীন অবস্থায় শক্রর সামনে পড়া । হয় অধীনতা স্বীকার, নয় 
অবধারিত মৃত্যু । মুখের ফল মুখেই আটকে গেল। ডিঙক্ষার্থীণীর 
চোখে চাইল প্রমিত! লীয়ের দিকে--যদি রেহাই পায় এ যাত্রায় । 

দেখল স্বামীর প্রস্তাবের প্রতিরূপে ভরা স্ত্রীর চোখমুখে একই 
অভিব্যক্তি । পূর্ব সিদ্ধান্তে -অটল থাকার শক্তি প্রমিতা এবার নিজেই 
নিজের মধ্যে হাতড়াতে লাগল মাথা নত করে । 
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এ মৌনতা! যে আর কিছুই নয় -প্রস্থাবেরই স্বীকৃতি এতক্ষণে তা 
স্পষ্ট হল। সদীপ্ত গলায় বলল নিখিলেশ--এবার ওঠ লী, আয়াকে 
ধল সব ঠিক করে নিতে । আজকের রাতটাই ত লময়। ভাল কথা, 
প্রমিতা, তুমি বাড়িওয়ালাকে এখনই একটা বাড়ি ছাড়ার নোটিশ পাঠিয়ে 
দাও। লী, আমার কলম প্যাডটা-_ 

-না। 

দমক! হাওয়ায় রাজ্যের ধুলোবালি এসে নিথিলেশের দৃষ্টিশক্তি যেন 
আচ্ছন্ন করল। একটি কথার আঘাতে চমকে উঠে লী" দেখল, তার 
দিদি মাথা তুলে বসে আছে উদ্যত ভঙ্গিতে । 

এক সময় থালাট! সরিয়ে উঠতে যাবে প্রমিত, কানে এল লীর 
কণম্বর_-যাওয়া কি একান্তই সম্ভব নয়? 

_-না। এবার গলার স্বরটা কোমল পর্দায় নামিয়ে বলল প্রমিত 
তুমি হয়ত ভাবছ, এটা আমার অবজ্ঞা । তোমার কথায় বলি 
তাহলে, যে আশ্চধ ধরনের লোককে দেখবার জন্তে তুমি এ দেশে রয়ে 
গেলে-_তাকে দূরেই রাখলি । রোজের ব্যবহারে তোমার চোখে সে 
মোহ আর না থাকতেও পারে? তাছাড়। কাশী ছাড় আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়! 

_-সম্ভব নয়? নিখিলেশের-অত্যাশ্র্য মুখের দিকে চেয়ে প্রমিত 
:হাসল--তুমিই ত বল্লে কাশীর বাঙ্গালীটোলার আমি নাকি পরম- 
আত্মীয়। হা, আত্মীয় সত্যিই ছিলেন মা--আমি ছায়। শুধু। 

-সেই কথাই ত ভাবছি--বাস্তব অবস্থাটা তুলে ধরতে চাইল 
নিখিলেশ-_মা যখন নেই তখন আর এখানে তোমার কী প্রয়োজন 
বল? 

_-সেই জন্যেই ত আরে। প্রয়োজন । 

_একটু খুলে যদি বল? নিখিলেশ আবার বসল নিজের জায়গায় । 

আবার প্রমিত যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল। বেশ কিছুক্ষণ 
বাদে স্থির"গলায় বলল--দিন ষে শেষ হয়ে আসছে, মা! ত বুঝতে 
পেরেছিলেন। পেরেছিলেন বলেই, মা আমাকে এইখানে, এই 
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কাশীতেই স্থিতি করতে চেয়েছিলেন। এই চাওয়ার মূলে, আমার 
বিশ্বাস, ছিল ছুটে কারণ। প্রথম হল এই আট বছর ধরে ভীকে 
আশ্রয় করে যারা আছে--তার অভাবে তারা যেন অনাথ না হয়। 
আমার কাশী ছাড়া মানেই বুঝতে পাচ্ছো-_মা যে লোকেই থাকুন না 
কেন, তাহলে তিনি সুধী হবেন না নিশ্চয় । 

প্রমিতার আত্মবিশ্বাস নিথিলেশ-লীকে যেন কিছুটা অভিভূত করল 
বলে মনে হল। মনে হল, আলোচনার যেন এখানেই শেষ। হঠাৎ 
নিখিলেশ প্রশ্ন করে বসল-_দ্বিতীয় কারণট1? 

_মার মৃত্যুর সঙ্গেই ত৷ শেষ হয়ে গেছে? আস্তে আস্তে বলল 
প্রমিতা--এবার আমর! উঠি না কেন? | 

-_-তাহলে কী তা অসমাপ্ত রয়ে গেছে? 

নিখিলেশের প্রশ্মে হালল প্রমিতা-স্বলতে পার তা। 

-যা! শেষ হয়ে গেছে তা কী আমরা জানতেও পারব না? 

লীর এই আবেগ-মাকুল প্রার্থনার কাছে প্রমিতার অস্তহূর্গের 
আগল ভেঙ্গে পড়ল যেন। 

কালীঘাটের বাড়িতে প্রথম দেখা থেকে এই সেদিন ধরম্শালায় 
আহত অবস্থায় দেখা এক অনন্ত অধ্যায় । ক্ষণগভীর অথচ বিচ্ছিন্ন, 
বিরহদহন ক্রিষ্ট অথচ সাহচর্ষে সিপ্ধ। বিড়ম্বিত অধ্যায়ের যে 
নায়ক সে ত মদ্যপ, মার মৃত্যুর দায়ভাগী । জীবন পাবার বিনিময়ে 
বিদিশিনীর দান নেবাব পরিবর্তে আত্মপীড়নের সে কি সহজ সরল 
স্বীকারোক্তি জনসমাজে । আয়ত্তাধীন প্রেয়সীকে স্বামীভাগ্যবতী করার 
প্রচেষ্টায় স্বেচ্ছায় কুদ্্রসাধন। বল! শক্ত কেন এই মুহুর্তে আত্মসচেতন- 
প্রমিত৷ হৃদয়গভীরে এক তীব্রতম তাগিদ অনুভব করল সেই অতীতকে 
তুলে ধরার, তার প্রাক্তন স্বামী আর তারই স্ত্রীর সামনে । 

এই তুলে ধরার তাগিদেই আবহমানকাল ধরে স্থটি হয়ে চলেছে 
কত কাব্য, নাটক, সাহিত্য, চিত্র, সঙ্গীত, ভাক্বর্য কোথাও ভুক্তভোগী 
স্বয়ং প্রবক্তা কোথাও মরমী শিল্পীর হুৃদয়রসে প্রকাশিত । 

_“ভালবাসতাম। খোল! জানালার বাহিরে অন্ধকার-আকাশের 
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দিকে দুটি রেখে বলল প্রমিতা--ভালবাসব বলেই ভালবাসতাম--- 
তাতে না ছিল গুণবিচার, না ছিল ভবিষ্যৎ গডার মন ভোলান ছবি । 
কালীপ্াটের বাড়িতে-_-ও, তুমি ত আবার বুঝতে পারবৈ না? 

মেয়ে হয়েও পারব না? হাসল লী--প্রাকবিবাহের ঘটনা ত ? 

লীকে দেখে প্রমিতা বলল আবার--থাঁকত আমার পেছনে পেছনে। 
সামনে এসে কোন কিছু চাওয়া ত দূরের কথা- আমার সান্নিধোই সে 
কৃতার্থ হয়ে যেত। বুঝতেই পাচ্ছো তাহলে, তার ভালবাসাটা । 
ভাগাদোষে সমাজ চিহ্নিত ভদ্রলোক হয়ে উঠতে পারেনি ঠিকই-__কিস্ত 
মিজের পরিচয়ের ছ'সটা হারায়নি কোনদিনই । বৈমাত্র ভাইয়েদের 
বাড়িতে অনাদরে পড়ে থাকা অসহায় একটা! কুমারীর দেহমাংস নিয়ে 
ছেঁড়াছেড়ি না করে, বরঞ্চ সেই মেয়েকে স্বামী সৌভাগ্যবতী হবার রাস্তা! 
পরিক্কার করে দিয়ে চলে যায় সব ছেড়ে । 

আশ্চর্য! তোমাকে দেখে ত আমার কোনদিনই-_নিখিলেশকে 
শেষ করতে ন৷ দিয়েই বলল প্রমিতা-_মনে হবে কী করে? আমাকে 
সুখী করাই যদ্দি তার বাড়ি ত্যাগের কারণ হয়, তাহলে আমার ত-তাই 
হওয়াই ধর্ম। 

-্তারপর দিদি? 

আট বছর পর দেখা । ওই দেখাই শুধু । একটা! মেয়ে দেখলে 
তার প্রাক্তন প্রেমিককে--আর প্রেমিকও দেখলে তাই। কিন্তু মা 
কি দেখলেন মা-ই জানেন । ইচ্ছে প্রকাশ করলেন আমাদের বিয়েটা 
সএই কাশীতেই দিয়ে তবে ষাবেন। তাই কাশী কি আমি ছাড়তে 
পারি? এটাই হল দ্বিতীয় কারণ? 

---বিয়েটা হচ্ছে কবে? অধীর আনন্দে জানতে চাইল লী । 

--কৈ আর হচ্ছে? 

কেন? প্রশ্ন করল নিথিলেশ কৌতুক কণ্ঠে । 

তিনি বুঝি এখন বিবাহিত ? 

যাকে বলে সন্ন্যাসী । লীয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে একটু হাসল 
প্রমিত] । 
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--তবে? 

--তবে? বিধিবাম । 

_-তিনি কী অসম্মত ? 

-_-সে প্রশ্নই ওঠেনি, তোমায় বলব কি করে লী? 

--আপনার বর্তমান অবস্থ! তিনি কী জেনেছেন ? 

--জেনেছেন বৈকি । 

বড় ছুর্বোধ্য লাগল লীয়ের। দৈবাৎ আংটি খুলে গেলেও, আঙ্গুল 
যদি ঠিক থাকে, অনুকুল পরিবেশে সে আংটির পুনঃযুক্ত হওয়াই ত 
জৈবধর্ম। যা! অদৃশ্য_-যা আয়ত্বের বাইরে তাকে পাবার প্রচেষ্টা যদি 
ব্যর্থ হয়-_-বিধিবাম বলা আত্ম-তুষ্ির একটা কৈফিয়ং হতে পারে হয়ত । 
কিন্তু জানাল। ছুয়ার বন্ধ রেখে প্রকৃতির দান শস্যের আলো হাওয়। 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা সুস্থতার পরিচয় নয়! তবে নিশ্চয় এ 
পক্ষ সম্মত নয়। 

_-তবে কী আপনারই ইচ্ছে নেই ? 

হাসিতে হাসিতে ঘরটা ভরিয়ে দিল প্রমিতা । 

_-আমি কি এতই বুড়ি হয়ে গেছি? 

নিদারুণ পরিশ্রমশীর্ণ আজকের যে রূপ, সে ত শুধু একটি ফু'য়ের 
অভাবে । ছাই অপসারণের সঙ্গে যে জ্যোতি দেখ! দেবে সে দেখা ত 
লীয়ের হয়ে গেছে কাশীতে আসার দিনই । 

»বুড়ি? আমার দেশ হলে আজও আপনাকে কুমারী বলেই 
সকলে ভাবত ! তাই ত আশ্চর্য হচ্ছি, কেন হল না? 

_স্বললাম যে বিধিবাম । এখন চল হাত ধুয়ে আসি? 

--ও কথাটার অর্থ এ দেশে কিজানি না। প্রমিতার ডাক 
উপেক্ষা করেই বলল লী, কিন্তু এট জানি, আমাদের ব্বগাঁয় মায়ের 
ইচ্ছাটা আপনার রাখাই উচিত ছিল দিদি। 

হাস্টোজ্জল প্রমিতার সুখে এখনি কে যেন কালি (ঢেলে দিল। 
থরথরিয়ে একবার কেঁপে উঠেই নিথর হয়ে গেল। এমনংজ্লস্ত 
শিখার আকম্মিক ক্ষয় প্রাপ্তিট। স্বামী-্্রীকে ভাবিয়ে তুলল । বর্তমান 
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স্ত্রীর দ্বার! প্রাক্তন স্ত্রীর ত্রুটি উদঘাটনটাই যে অগ্নির অঙ্গার হবার 
কারণ-_সেটাই অনুমান করে লীয়ের অপরাধের ক্ষমা চাইল নিখিলেশ 
অনুতপ্তভাবে--মআমি কী এ ব্যাপারে কিছু করতে পারি না প্রমিতা ? 

চিত্য,কথাট! বলায় পরিচয়ের সীমারেখা যে ক্ষুপ্ন হয়েছে বুদ্ধিমতী 
লী তখনই তা উপলব্ধি করেই স্থানীর সুরে স্থুর, মেলাল-_মামিও কি 
কিছু পারি না? 

হলে আপ্পনিই হত, কারুরই সাহায্যের দরকার হত না। 
কথাটা বলে লীয়ের দিকে চাইতেই প্রমিতার মুখে এক ঝলক রক্ত এসে 
দান! বাধল। স্বচ্ছ গলায় বলল-_উচিত ছিল? তুমি ঠিকই বলেছ, 
লী। তবে ঘটনাটা জেনে রাখ, শঙ্ছরের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে মা যাকে 
সুখী করতে চেয়েছিলেন_ সেই প্রাক্তন পুত্রবধূর শঙহ্করকে ছেড়ে আসার 
কারণটাই হয়ত শাশুড়ির আশ মৃত্যুর কারণ। সেই কারণেই কাশীর 
মাটি কামড়ে আমায় থাকতে হবে । প্রতিদিন সকালসন্ধ্যে এই বাড়ির 
এই ঘরে ওই ছবির উদ্দেশ্টে আমায় আমরণ বলতে হবে, শঙ্করকে বিয়ে 
না করেও আমি সুখী হয়েছি মা । মাথা নীচু করে আচলটা মুখে চেপে 
ধরল প্রমিতা । 

স্বামী-্ত্রীর দৃষ্টি বিনিময় হল। গোপন আলোচনার মাধ্যমে 
এরা দুজন যে প্রদীপটা জ্বেলে একজনের জীবনের অন্ধকার 
অপসারণ করে নিজেদের কাছে নিজেরা কিছু জবাবদিহি করতে 
চেয়েছিল শেষ পর্যস্ত দমকা হাওয়ার দাপটে নিজেরাই যেন শ্বাসরুদ্ধ 
হল। এই রুদ্ধশ্বাস অবস্থা থেকে রেহাই পাওয়ার পথ,বোধ হয় একটি 
শুধু-_তা হল প্রদীপ জ্বালবার ইচ্ছেটা একেবারে জলাঞ্জলি দেওয়া ! 

_-কিছু না জেনেই--অন্ৃতপ্ত গলায় বলল নিখিলেশ-_ আমাদের 
মধ্যে তোমায় পেতে চেয়েছিলাম । পেলাম ত নাই--মাঝ থেকে 
তোমায় কষ্ট দিলাম । আমাদের ক্ষমা কোর !-_-কালই আমরা চলে 
যাচ্ছি--যাবার, আগে পুরানো ভিক্ষেটা আবার ল্মরণ করাতে চাই 
শওধু? ্‌ 

আ'চলটা সরিয়ে মুখ তুলল প্রমিতা । 
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- মাকে আশ্রয় করে যারা এতদিন ছিল, তারা যেন তেমনি 
থাকে--শুধু আমাদের এই ভিক্ষে- 

__তুমি টাকার কথা বলছে! ত? উদগ্রীব হয়ে উঠল প্রমিত । 

--যদি ভরসা দাও ? 

_ নিশ্চয় পাঠাবে । নিখিলেশের চোখে চোখ রেখে বলল 
প্রমিতা- মৃত্যুতেই যে মানুষের সব শেষ নয়, তা যদি বিশ্বাস করো, 
টাকাটা যেমন পাঠাচ্ছিলে তেমনিই পাঠিও ?-_াড়াও চায়ের কথা 
বলে আসি! 

আনন্দিকে চায়ের কথ। বলে ফিরে আসতেই প্রমিতার হাতট। লী 
ধরল। --দিদি? 

স-তোমার আবার কী আদেশ ? 

--একটা অনুরোধ ? 

--ছি, আবদার বল? 

--আপনাকে মনে রাখবার মতন অনেক কিছু আমার হাতে আছে। 
আমাকে মনে রাখবার মতন কিছু যে আপনাকে দিতে চাই ? 

যে মেয়ে হাত ধরে দাড়িয়ে প্রমিতা যেন কখনো দেখেনি তাকে । 
শুধু চেয়ে রইল না, এতদিন আত্মস্তরিতার পাঁচিলে ঘেরা স্বাতন্ত্রাতা 
অক্ষুপ্ন রেখে মাথা তুলে চলাই ছিল যার স্বভাব_-সে এখন নতশির ওই 
কোমল কণ্ঠের করুণ আবেদনের কাছে। অপ্রয়োজনের অজুহাতে “চাই 
না কিছুই” বলা শক্ত হল প্রমিতার। দিধাস্বিত চিন্তে শুধু চেয়েই 
রইল । পাশের ঘরে বাচ্চাটির কানা শুনে লী-কে যেতে হল প্রমিতার 
হাতট। ছেড়ে । সন্তানকে কোলে নিয়ে লী আবার এল এ ঘরে । 

_ দিদি? | 

--বল? 

-আমার আব্দারটা ? 

শিশুটিকে দেখেই প্রমিতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । সহজ গলায় 
বলল--তোমাঁর দেওয়া ত আগেই হয়ে গেছে লী! 

--দিয়েছি? লীয়ের পায়ের মাটি যেন কাপছে । 
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-স্িয়েছ বৈকি ! লীয়ের কোল থেকে তার সন্তানটিকে নিজের 
কোলে নিয়ে সুধান্সিগ্ধ গলায় বলল প্রমিতা--এই ত দিয়েছ। আমি 
আট বছরের মধ্যে যা দিতে পারিনি । 

তারপর শিশুর গালে গাল রেখে বসেই রইল প্রমিতা । 


আজ সারা সকালটা দম ফেলবার মত এতটুকু সময় পায়নি 
প্রমিতা । ঘুম থেকে উঠেই লিখিলেশ লী-র কলকাতায় যাবার ব্যাপারে 
সাধ্যমত সাহায্য করতে হয়েছে । কিছুটা ত্যাগও স্বীকার করতে 
হল। শ্বশুরের ছবিটা সুধাময়ীর পা্যাটরায় বন্দি হয়েছিল । কাশীতে 
আসার দিন থেকে সধত্বে প্রমিতা নিজের শোবার ঘরে টাঙ্গিয়ে' 
রেখেছিল, অনিচ্ছা সত্বেও লীয়ের অনুরোধে দিয়ে দিতে হল। সারা 
ছুপুরটা গেছে শ্বাশুড়ির শ্রাদ্ধের দরুন পাঁচ বাড়ি থেকে আন! 
বাসনপত্র যথা জায়গায় ফেরত পাঠান, বাড়তি মিষ্টিগুলো কেদার- 
ঘাটের দরিদ্রনারায়ণদের দিয়ে আসা, পাঁওনাদারদের হিসেব চুকিয়ে 
নিচের তলার এক হাটু ময়লা পরিষ্কার করতে । এরপর সান সেরে 
প্রমিত! যখন ওপরে এল তখন পড়স্ত বেলা । | 

প্রমিতার চোখে পড়ল বারান্দার এক কোণে রাখা কেদার মন্দিরের 
পুরোহিতের দান। বৃদ্ধ অন্ুস্থ তাই আসতে পারেনি গতকাল । 
অবসন্ন প্রমিতা আনন্দির হাত দিয়ে তা পাঠিয়ে দিতে গিয়েই মনে 
পড়ল পুম্পদস্তেম্বরে ডাক্তারের খবর নেবার কথা বলায় আনন্দিকে 
না হয় প্রমিতা ধমকই দিয়েছিল, তাই বলে এই ! সারা সকালটা গা 
ঢাকা দেওয়া! হতচ্ছাড়ি ! 

চাদরটা গায়ে টেনে দানটা নিয়ে প্রমিতা চলে এল রাস্তায়'। এখন 
সন্ধ্যারতির সময় । পরিচিত বৃদ্ধ-বৃদ্ধার দল চলেছে গঙ্গার ঘাটে । আজ 
এমনি অবস্থা প্রমিতার কারুর সঙ্গে যে ছটো কথা কইবে স্টক 
সামর্ধ্যও নেই। 
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পুরোহিতের হাতে দানটা দিতেই প্রমিতা যেন নিজেই কেঁপে 
উঠল । এমন আস্তরিক কান্না কই এমন ত কাউকে দেখেনি প্রমিতা 
কাদতে । মৃত কন্যার জন্তে ঠিক যেন পিতার মর্মান্তিক হুঃখ। 

এইত মাত্র গতকালের ঘটনা । শাশুড়ির শ্রাদ্ধের দান গ্রহণের মধ্যে 
কাশীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মুখে যে-ভাব প্রকাশ পেয়েছিল তা যেন 
সৃতাকে বাধিত করছেন তারা__এমনি একটা উদ্ধত ভঙ্গি । 

পুরোহিতের গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে ছু একটা সাম্বনার কথ! কয়ে 
উঠে পড়ল প্রমিতা । 

চলেই আসছিল কিন্তু তা কি সম্ভব! এ যে শাশুড়ির বিলিব্যবস্থা | 
অর্থাৎ গড়েন ঘাটের সেই প্রাণীগুলো ইতিমধ্যে ঘিরে ধরেছে প্রমিতাকে, 
শাশুড়ির মতই শুকলালের দোকানের মিষ্টি ধরে দিতে হল । 

এইবার বাড়ি, ছ'পা এগুলেই বাঁহাতি গলি। নিজীরব দেহটাকে 
কোনভাবে টেনে এনে বাড়ির ছুয়ারে আসতেই প্রমিতার চোঁখের সামনে 
সারা পৃথিবীটা যেন ঘুরতে লাগল । 

নগ্ন পদ, পরণে কোরা থান, কাধে কোরা চাদর, রুক্ষ চুল কানের 
ছুপাশ বেয়ে নেমে এসেছে বুক বরাবর । এক তপ্তকাঞ্চনবর্ণ যোগী যেন 
এই মাত্র তার যোগাসন থেকে উঠে এলেন। 

_-বড়মা । স্বভাবসিদ্ধ গলায় বললেন ডাক্তার-_গতকাল ভোরে । 

প্রমিতা বাড়ির কপাট ধরে কোন রকমে দাড়াল। 

--«এবার ভীম্মের প্রতিজ্ঞা নিয়ে বিছানা নিয়েছিলেন--আর 
উঠলো! না1” একটু থেমে আবার বললেন ডাক্তার--আমার কোন 
সেবাই নিলেন নানা পারলাম এক ফোটা ওষুধ দিতে, ন! পারলাম-- 

কাধের চাদরটা চোখের সামনে ধরলেন ডাক্তার । ্‌ 

ডাক্তারের বেদনা__এই মুহুর্তে প্রমিতার মনে পড়ল বড়মার জীবন- 
ভোর সাধনার কথা--“আমাকে ডাক্তার করে তোলার মধ্যে মার 
একমান্র উদ্দেশ্ট হল সমাজ পরিত্যক্তারা যেন মরবার আগে একটু, 
চিকিতসা পায় ।” 

ভাক্তারের বেদনা! আস্তে আস্তে প্রমিতার মধ্যে যেন সংক্রামিত 
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হচ্ছে। কিন্তু প্রমিতা তখনি তা জোর করে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
ডাক্তারের হাত ধরে বাড়ির ভেতরে এসে চেয়ারের অভাবে তাকে 
সিঁড়ির ধাপে বসিয়ে দিয়ে বলল-_নিজের যাবার সময় ওষুধ পা 
চিকিৎসা হবে এই স্বার্থে বড়ম! ত তার ছেলেকে ভাক্তার করাননি । 
মাত আরো! অনেক আছে । ছেলের আবার ছুঃখ কেন? 

অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে এক সময় বললেন ভাক্তার--ওইটুকুই 
' আমার সাস্ত্বনা আরও সাস্ত্ন। মার মুখাগ্নি করতে পেরেছি । 

শোন! মাত্রই প্রমিতা বসে পড়ল ঠিক ডাক্তারের পাশেই । একী 
দুর্জয় পদক্খেস্টু.. বড়মা ! সে ত শুধু একটাই লোকের কাছে। কাশীর 
সমাজে বাঈজীবই তো অপর কিছুই নয়। ডাক্তারের বাবার শেষ 
পরিণতিট। ফেস স্বচক্ষে দেখছে প্রমিতা। মুতদেহের প্রতি জঘন্য 
অপমান বাঈজী বাড়িতে পুরুতগিরি করাঁয়। সেই ললিতা বাঈয়ের 
মুখাগ্নি? তার আত্মার কল্যাণ কামনায় অশৌচ পালন! ডাক্তারের 
কপালে কি আছে কেজানে? প্রমিতা যেন ভেতরে ভেতরে কাপছে । 

_ প্রমিতা । ডাক্তার তখনি যেন প্রমিতার চিত্ত উদ্বেগট। উপলব্ধি 
করলেন_-একদিন তুমিই কথায় কথায় বলেছিলে বড়মাকে আমার 
বাড়িতে রেখে তার ত্যাগের মহত্রটা দেখাতে এই বাঙালীটোলার লোক- 
দের। ছোটমার মতই বড়মার শবযাত্রায় অনেকেই অংশ নিয়েছিল । 

আতকে উঠল প্রমিতা-_নিয়েছিল ? 

__নিতে যে বাধ্য । সত্য যে এই ভাবেই তার পথ করে নেয়। 

শোনামাত্রই প্রমিতা যতটা উৎফুল্ল হল, ঠিক ততটাই যেন মাটির 
সঙ্গে মিশে গেল- লজ্জায় আর অন্ুতাপে । বড়মার বাড়িতে বসে 
তার দেওয়া মিষ্টি সেই কিনা একদিন প্রত্যাখান করেছিল দ্বুণায় ! 
বড়মা! অভাবে একবার তার সনে হল এই অশোৌচ ব্রতধারি প্রাণপ্রিয় 
সম্তানটির পা ধরে ক্ষমা চাইতে । 

বড়মার হঠাৎ মৃত্যুজনিত একের পর এক কাজের মধ্যে ছুটো দিন 
ডাক্তার যেন একটা ঘোবের মধ্যে ছিলেন। গতকাল স্ধাময়ীর শ্রান্ধের 
চিহ্ন এ বাড়িতে এখনও এখানে সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । চোখে 
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পড়া মাত্রই একটা তীব্র হাহাকার এই বাস্তববাদী সংসারের বহু ব্যথা- 
বেদনার নিলপ্তি সাক্ষীকে নিঃসীম শৃম্ততার মধ্যে কে যেন টেনে আনল 
এই মুহূর্তে। একজনের শ্রান্ধের দিনে আর একজনের অস্তর্ধান। এক 
জন ত ছিল কাত্যায়নী শক্তি অপর জন জীবনে বাঁচার অর্থ । 
এই বাঁচার অর্থ আয়ত্ত করার শক্তি আর কেউ না জানুক, নিজের 
পুরুষাকারে নয় মূল উৎস সে ওই নারী। শিশুন্ুলভ অভিমানে 
ডাক্তার কাদছেন এখন । 

__-একজন না হয় গেলেন কিন্তু অন্যটি যদি আর কিছুদিন থাকতেন, 
তাকে ধরে অভাবটা ভুলতে পাঁরতাম। বুড়ো ছেলেটাকে যথার্থ 
মা-হারা করবে বলে ছু মাঁয়ের কি নিষ্ঠুর কৌশলটা একবার দেখেছ, 
প্রমিতা ! একজনের শ্রাদ্ধের দিনে আর একজনের পালিয়ে যাঁওয়। ! 
ভাল ! এই যদি মায়ের কাজ হয়, ভাল ! চোখের জলটা রোধ করবেন-_ 
সেটুকু সামর্থ্য ডাক্তার হারিয়েছেন । 

প্রাণবন্ত লোকটির এমন সর্বহারা মু্তি চেয়ে দেখ! প্রমিতার পক্ষে ত 
অসম্ভব । কোথায় ডাক্তারকে সান্ত্বনা দেবে, নিজেই কেঁদে আকুল। 

আবহাওয়াটা বদলের জন্তে এক সময় টেনে টেনে. প্রমিতা 
জানাল--আজ সকালে নিখিলেশ-লী চলে গেছে--যাবার সময় 
ডাক্তারকে বড় আশ! করেছিল্‌। কি যেন তাদের বলার ছিল! 

আস! ত আমার উচিত ছিল; কিছুটা সামলে বললেন ভাক্তার-- 
কিন্ত সময় পেলাম কৈ? 

আজও বুঝি বড়মার বাড়িতে যেতে হয়েছিল? 

__শুধু সেখানে কেন! সেখান থেকে রুক্সিণীকে নিয়ে মার গুরু- 
দেবের বাসায় তারপর আদালত, আর এখন এই ত সটান তোমার, 
কাছে? 

--আদালতে ? জলভর! চোখে প্রমিত! যেন চমকে উঠল । 

আজ রাতে যে গুরুদেব হরিদ্বারে তার আশ্রমে ফিরে যাচ্ছেন 
এদিকে সাক্ষীর দরকার। তিনি যে একমাত্র সাক্ষী হলেন। 

বড়মার মৃত্যুর পরেই আদালতে সাক্ষী--বড় ছুর্বোধ্য ঠেকল প্রমিতার 
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কাছে, ডাক্তারের মুখের দিকে চোঁখ তুলতেই তিনি প্রমিতার বিশ্ময়টা 
বুঝতে পেরেই বললেন তিনি, ্‌ 

--তোমার মনে আছে কিনা জানি না, রাজঘাটের বাড়িতে গুরুদেব 
আমায় একট! দলিল দেন_-ওটাই হল আমার নামে বড়মার দানপত্বর, 
স্থাবর-অস্থাবর অর্থাৎ বাঁড়িটা পর্ধস্ত। মা বোধ হয় ভেবেছিলেন 
বাঁড়িট! আমায় দিলে পথ থেকে কুড়িয়ে আন মেয়েট। মানে রুক্মিণীর 
একটা ঠাই থাকবে বলেই কিন্তু ডাক্তার হঠাৎ যেন তলিয়ে গেলেন 
নিজের মধ্যে । 

_নিশ্চয়ই থাকবে। প্রমিতা ডাক্তারের হাতট1 ধরে তার সম্বিত 
আনবার চেষ্ট। করল । 

_-থাকবে? হাসি দেখা দিল ডাক্তারের ওষ্ে-_ছু মায়ের আদর্শ 
যে রক্তে আমার? পারব কেন বাড়িটা সামলাতে? অভাব তাড়নার 
মুখে কোন দিন হয়ত বাড়িটাই বেচে দিতাম । তাই আজই গুরুদেবকে 
সাক্ষী রেখে ওটা রুক্মিণীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলাম__ছটো জিনিষ ত 
হারান যায় না, একটা অন্তত মেয়েটার থাকে । 

শেষ কথাগুলো যে প্রমিতার কাছে পরিস্কার হল না তা বুঝেই 
ডাক্তার আবার বললেন--তোমায় বলব বলব করে আর বলা হয়নি। 
রুক্মিণী আমায় ত্তারি ভালবাসে প্রমিতা_সেই এতটুকু বয়স থেকে। 
সেবার মার রক্ত কলেরার সময় যেদিন খুব বাড়াবাড়ি, ওকে আমি 
পাই না, অথচ দরকার ভীষণ, এট ওটা হাতের কাছে এগিয়ে 
আনে। সেই অবস্থায় মাকে ফেলে রেখে রুলক্সিণীকে খুঁজতে গিয়ে 
দেখি ঠাকুর ঘরে পড়ে পড়ে কাদছে। ঠিক কান্না নয় যেন কার 
কাছে বুকফাট। আতনাদ জানাচ্ছে । মা! ওদিকে যায় যায়, মেয়েটার 
এই অবস্থা । তখনি বুকের কাছে টেনে এনে বললাম__কীদছ কেন? 
মা গেলেও তুমি নিরাশ্রয় হবে না-এই ত আমি রয়েছি তোমার সাথী 
--আরে কী, আরে কী হল? 

__তা বটে, তা বটে--যে শুনবে সেই তোমার মতন চমকাবে। 
হাসলেন ডাক্তার । 
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এই সেই হাসি ছোটমার তামাশার মতন; বাড়িটা! যেন কেঁপে 
উঠল একবার । 

ডাক্তারের হঠাৎ এমন হাসিটা প্রমিতার কিন্তু ব্যঙ্গ বলেই মনে 
হল। শুচিতাঃ শালীনতা, স্ায়নীতির বিপক্ষে শুধু প্রতিবাদই নয় 
একটা তীব্র অবজ্ঞ। । এই বয়সে ডাক্তারের স্বেচ্ছাকৃত এই অধঃপতন, 
প্রমিতা যদি নিজের মুখেও বলে বেড়ায় কাশীর আপামরের কাছে তবু তা 
হবে অবিশ্বীস্ত । আর এই বিশ্বাসের মূল্যটা কিন! ছুপায়ে দলে যাওয়া 
প্রমিতা ইচ্ছে করে পানপাত্রটা টেনে না নিয়ে তাতে আরো বিষ ঢেলে 
দিল, বলল--ভাল কথা, তা চার হাত এক হচ্ছে কবে? 

_-কৈ আর হল। ডাক্তারের গলায় বিষনতার সুর । 

_ কারণ? 

--কারণ রুক্সিণীর আপত্তি । 

এইবার প্রমিতাই যেন নিজের মনে হেসে উঠল একচোট। 
যে শ্রেণীর মেয়েরা নিত্য-নতুন ভোগের মধ্যে নিজেদের ভরিয়ে 
রেখে বিয়ের মত স্বর্গীয় জিনিষকে হৃ'পায়ে মাড়িয়ে যায়--তাদের 
কাছে গাটছড়।! ত ফাসির দড়ি। ডাক্তারের এ হেন আহম্মকি 
দেখে প্রমিতার মনে হল সাত সাগর পেরিয়ে আপা এক দক্ষ 
নাবিকের ডোবায় সলিল সমাধি হল। শুধু তাই নয় দিনে দিনে 
ডাক্তার কাশীর সমাজে নিজের ভাবমূত্তিটা নিজেই হত্যা! করল । 
ডাক্তারের অমন ব্যঙ্গ হাসিটার শোধ তুলল প্রমিতা--তাচ্ছিল্যের 
হাসি দিয়ে সব কিছু অবজ্ঞা করা যেত যদি আসলে সত্য বলে কিছু 
থাকত । 

_মানে? চোখ থেকে চশমাটা খুলে যেন প্রমিতাকে স্পষ্ট দেখতে 
চাইলেন ডাক্তার । 

মানে মন্দিরের বাইরের চাঁকচিক্য দেখে যে-ভক্ত ভক্তিতে গলে যায় 
দেবতাকেও পায় না উপরস্ত নিজেকেও ঠকায়। 

একভাবে প্রমিতার দিকে চেয়ে রইলেন ডাক্তার । 

ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেললেন--বড় ভাল কথা বলেছ। বন্ধু" 
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দেবতাকে পায় না । কিন্ত আমাদের বিয়ে না হওয়াটা যে একটু অন্য 
রকমের । 

-_-কী রকম? 

--আমায় বিয়ে করতে রুক্মিণীর আপন্তিটা আর কিছু নয়। বাঈজী 
বাড়ির পুরুতগিরি করায় আমার বাবা সমাজচ্যুত হয়েছিলেন । পথে 
পাওয়া বাবা-মা-পরিচয়হীন মেয়েকে বিয়ে করলে আমারও নাকি সেই 
দশ! হবে-__সেই লজ্জায় রুক্মিণী আমায় বিয়ে করতে রাজি হল না--এক 
রকম স্বইচ্ছায় তপত্বিনী এই আর কি! 

পাথর বাঁধান সিঁড়িতে বসেও প্রমিতা এখন যেন আর নিজেকে 
সামলাতে পারছে না--কোঁন অতল গহ্বরে ডুবে যাচ্ছে। সিঁড়ির 
রেলিংটা ধরে কোন রকমে ধাতস্থ হল। হওয়৷ মাত্রই শুচিশুভা এক 
যুবতীর আন্তরিক আহ্বান কানে বাজল-- “সময় পেলে, আবার 
আসবেন ।” ধরা গলায় এক সময় প্রমিতাকে বলতে শোন! গেল-__মার 
ছুটো সাধ ছিল। একটাকে ত নিজেই ঘুচিয়ে এসেছি, অন্যটা অন্ততঃ 
রাখি। ডাক্তার কালই তুমি রুক্সিণীকে এ বাড়িতে নিয়ে এস ? 

ডাক্তার উঠে দাড়ালেন । বললেন-_-আঃ, বীচালে প্রমিতা । এই 
ছুটে! দিন ভেবে মরছি বয়েসের মেয়েটাকে ওই পাড়ায় রাখি কী 
করে? সত্যি বাচালে। বড়মার শ্রাছ্ধটুকু গেলেই নিয়ে আসব । 
আনন্দির মতই থাকবে--কি বল প্রমিত ? 

-না ! প্রমিতার প্রচণ্ড ধমকে ডাক্তার চমকে উঠলেন। 

--আনন্দির মত নয়! ধীর স্বরে বলল প্রমিতা--আনন্দির দিদি- 
মণির মতন থাকবে । 

অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে ডাক্তার ০ হাতে গড়] বৌ 
যে সে ত এই কথাই বলবে । তা হলে আজ আসি? 

--সেকি ! ওপরে চল-_-আনন্দিকে বলি চায়ের জল চাপাতে । 

---ওটা আজ থাক প্রমিত । 

এ বাড়িতে ভাক্তরের চ৷ প্রত্যাখান ? বড় বিস্ময় লাগল প্রমিতার। 
কোন কারণে কোনদিন ভুল-ত্রুটি হলে যে লোক নিজের পাওনা আদায় 
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না করে ছাড়তেন না, সেই কিনা-- | ভাক্তারকে দেখেই প্রমিতা চায়ের 
কথা চেপে গেল । বুঝতে এতটুকু দেরী হল না, ছোটমার শৃশ্য ঘরে চা 
নিয়ে মৌতাত করতে তার প্রাণাধিক সন্তানটি আজ সত্যিই অপারক। 
সময় নেবেন ধাতস্থ হতে ॥ 

ডাক্তার ধীরে ধীরে চলে গেলেন। কি মনে হতেই রাস্তা থেকে 
আবার ফিরলেন । 

_ যাই বল প্রমিতা নিখিলেশ-লী থাকাতে বাড়িটা! বেশ জম-জমাট 
ছিল। আজ তুমি সত্যি একা! 

_-আমি একা? কেবলে? প্রমিতা প্রতিবাদ করল সঙ্গে সঙ্গে । 

_-তার মানে ? 

মানে বাড়ি জম-জমাটই আছে। 

--তাহলে কি নিখিলেশ-লী যায়নি ? 

_-কোন সকালে চলে গেছে। 

--তাহলে ? 

প্রমিতা হাসছে । হাসির অর্থ ধরতে না পেরে ডাক্তার চোখ থেকে 
চশম! খুলে চারদিকে দেখলেন ওপর পর্যস্ত-যতদূর দেখা যায়। সম্পূর্ণ 
হার মাঁনলেন-_কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না। 

_-বুঝতে পাচ্ছো না? তাহলে এন 

প্রমিত ডাক্তারের হাত ধরে ওপরে এনে নিজের শোবার ঘরের 
সামনে দাড় করাল । কিন্তু কারুর মুখে আর কথা নেই। 

বপ্নাচ্ছন্ন ভাবটা এতক্ষণে যেন,কাটিয়ে উঠতে পারলেন ডাক্তার । 

_-এ স্ব কী প্রমিতা ? 

লী-_-সগর্বে উত্তর দিল প্রমিতা--তার দিদিকে দিয়ে গেল। 

ডাক্তার ঘরের মধ্যে এসে নিচু হয়ে তন্ময় ভাবে দেখলেন কতক্ষণ । 

ছোট বেতের দোলনায় শিশুটি ঘুমোচ্ছে অকাতরে । রেশমের দড়ি 
ধরে ঘরের এক কোণে টুলে বসে আনন্দি দোল দিচ্ছে আস্তে আস্তে । 
টেবিল ল্যাম্পের ওপর তোয়ালে চাপা দেওয়া--উৎকট আলোয় যেন 
ঘুমের ব্যাঘাত না হয়। 


বিছানাটায় একবার হাত বুলিয়ে প্রমিতা নিশ্চল ডাক্তারকে যেন 
নাড়া দিল--হল কী? এমন চুপচাপ কেন? 

--ভাবছি ! 

--আবার ভাবনার হল কী? 

তুমি একাই শুধু ত্যাগ করে আসনি প্রমিতা ! শান্ত গলায়, 
বললেন ভাক্তার-_ওই বিদেশী মেয়েটার ত্যাগটাও মনে রাখবার মতন । 
এ ত্যাগ যে কতখানি-- 

রোষের সঙ্গে প্রমিতা ডাক্তারের কথার মাঝে যেন ঝলসে উঠল-_ 
আমরা দুজনে কি ত্যাগের প্রতিযোগিতায় নাম লিখিয়েছি যে ওজন 
করতে হবে কে কতখানি ত্যাগ করল ? 

_-তা নয়-_প্রমিতার ছুই কাধে হাত রাখলেন ডাক্তার__-কত বড় 
প্রাণ হলে তবে এ জিনিষ দেওয়। যায় ! 

--আমাদের সম্পর্কটাই যে দেওয়া-নেওয়ার বাইরে, ডাক্তার । 

-তা জানি । কিন্ত 

--কিন্তকী? প্রমিতা দাড়াল এবার ভাক্তরের মুখোমুখি । 

--মানুষ করতে পারবে ত? 

ডাক্তারের সন্দেহ প্রমিতাকে যেন আঘাত দিল। তখনি ফেটে 
পড়ল আত্মশক্তিতে- পারব না? একটা ছেলেকে যদি মানুষ করতে 
না পারব-_-তবে বাঙালী ঘরে মেয়ে হয়ে জম্মালুম কেন? 

কেদার মন্দিরের সন্ধ্যারতির কাসর ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে। 
নাস্তিক ডাক্তারের আজ শুধু শব্দ বলেই মনে হল না__মনে হল তার» 
ও ধ্বনি যেন প্রমিতার আত্মগ্ত্যয়ের পূর্ণ সমর্থন । 


-্োষা 


